Эдди задохнулся:
– Мое… время?
Капитан снова заговорил:
– Ты тогда просто помешался на том, чтобы влезть в этот сарай. Ты чуть не угробил Мортона, когда он пытался тебя остановить. У нас были считаные минуты, чтобы убраться оттуда. А с тобой – черт подери твою силу – просто нельзя было справиться.
И тут на Эдди накатил новый прилив гнева: он схватил капитана за ворот и притянул к себе так близко, что видны стали его желтые от табака зубы.
– Моя… нога-а-а-а-а! – прорвало Эдди. – Моя жизнь!
– Я лишил тебя ноги, – спокойно отозвался капитан, – чтобы сохранить тебе жизнь.
Эдди отпустил капитана и повалился на землю изможденный. Руки его ныли. Голова кружилась. Столько лет подряд он не мог избавиться от воспоминаний о той страшной минуте, о той непоправимой ошибке, перевернувшей всю его жизнь.
– Никого в этом сарае не было. И что это мне взбрело в голову? Если б только я не полез туда… – Голос Эдди затих до шепота. – Лучше б я тогда умер.
– «Никого не оставлять в беде» – помнишь? – спросил капитан. – То, что случилось с тобой, я видел не раз и до этого. Солдат доходит до точки и дальше уже воевать не способен. Иногда это бывает посреди ночи. Он выкатывается из палатки и босой, полуодетый бредет с таким видом, точно направляется домой и точно дом его где-то за углом.
А иной раз это происходит в разгар боя. Он бросает оружие и стоит с бессмысленным видом. Для него все кончено. Сражаться он больше не может. Таких обычно сразу подстреливают.
Ты же увидел пожар и съехал с катушек прямо перед тем, как нам надо было убираться. Не мог я допустить, чтоб ты сгорел заживо. Я рассудил: нога заживет. Мы тебя вытащили оттуда, и ребята доставили тебя в медпункт.
Эдди, лежа на земле с облепленным листьями и перемазанным грязью лицом, тяжело дышал – в груди у него словно стучали молотком. До него не сразу дошли слова капитана.
– Ребята? – повторил он. – Что это значит – «ребята доставили»?
Капитан поднялся с земли. Отряхнул с брюк ветку.
– Ты меня потом хоть раз видел? – спросил он.
Нет, Эдди больше капитана не видел. Его самого на самолете доставили в военный госпиталь, а затем по инвалидности списали и отправили домой, в Америку.
Несколько месяцев спустя до него дошли слухи, что капитан погиб, и он решил, что это произошло в бою, когда тот служил уже в другом подразделении. А потом Эдди получил письмо с вложенной в конверт медалью, но отложил его в сторону, даже не распечатав. Месяцы после его возвращения с войны были тяжелыми, полными мрачных мыслей. О войне он старался не думать, не было никакого желания вспоминать ее. А вскоре поменялся и его адрес.
– Помнишь, я говорил тебе? – начал капитан. – Столбняк, желтая лихорадка… Все эти прививки – пустая трата времени.
Взгляд капитана устремился куда-то вдаль, и Эдди обернулся посмотреть, что тот увидел у него за спиной.
Окружавшие их голые холмы вдруг исчезли; все вокруг теперь в точности напоминало ночь их побега: блеклая луна, ревущие самолеты, горящие лачуги. Капитан вел военную машину, в которой сидели Смитти, Мортон и Эдди. Эдди лежал на заднем сиденье раненый, весь в ожогах, в полубессознательном состоянии, а Мортон затягивал ему над коленом жгут. Бомбежка неумолимо приближалась; небо то и дело вспыхивало, точно попеременно включалось и выключалось солнце. Машина достигла вершины холма, свернула в сторону и остановилась. Она уперлась в ворота – самоделку из дерева и колючей проволоки, – объехать которые было невозможно из-за крутизны склона. Капитан, схватив винтовку, выпрыгнул из машины. Сбил замок и распахнул ворота. Жестом велел Мортону сесть за руль и знаками показал, что пойдет разведать видневшуюся впереди тропинку, которая вилась в чаще леса, в пятидесяти ярдах от поворота дороги. Он бежал во всю мочь, насколько позволяли ему босые ноги.
На тропинке никого не было. Капитан помахал им рукой. В небе зашумел самолет, и капитан поднял голову посмотреть, свой он или вражеский. И именно в ту минуту, когда он вглядывался в небо, возле его правой ноги что-то щелкнуло.
В то же мгновение, точно извергнутая из сердцевины земли, взорвалась мина. Капитана подбросило в воздух футов на двадцать и разорвало на части: горящий комок костей и хрящей и сотни кусков обугленной плоти взлетели над топкой землей и опустились на ветви баньянов.
Второй урок
– Боже мой, – простонал Эдди, от ужаса зажмурившись и запрокинув назад голову. – Господи! Господи! Сэр, я понятия не имел об этом. Ну и кошмар. Ужас!
Капитан кивнул и отвернулся. Холмы снова стали голыми, на них снова появились брошенная повозка, кости животных, обугленные развалины деревушки. Эдди вдруг понял: это место, где был погребен капитан. Похорон не было. И гроба тоже. Лишь останки его тела и топкая земля.
– И вы ждали меня здесь все это время? – шепотом спросил Эдди.
– Время – это совсем не то, что ты думаешь. – Капитан присел рядом с Эдди. – И смерть тоже. Смерть – еще не конец. Мы думаем, что это конец. То, что происходит на земле, только начало.
Эдди не знал, что и сказать.
– Я считаю, это вроде как в Библии, у Адама и Евы, – начал капитан. – Помнишь первую ночь Адама на земле? Он, засыпая, думает, что все кончено, помнишь? Он еще не знает, что такое сон. Его глаза закрываются, и он решает, что уходит из этого мира. Хотя на самом деле это не так. На следующее утро он просыпается, и перед ним открывается совершенно новый мир. Но и это еще не все. У него теперь есть прошлое. – Капитан усмехнулся. – Так вот, солдатик, мне кажется, это именно то, что с нами происходит здесь. На небесах. Нам дается возможность понять свое прошлое.
Капитан достал пачку сигарет и щелкнул по ней пальцем.
– Ну, понимаешь, о чем толкую? Я ведь объяснять не мастак.
Эдди внимательно всмотрелся в лицо капитана. Он-то всегда считал, что тот намного его старше. Но теперь, когда лицо капитана почти очистилось от сажи, Эдди вдруг увидел, что у него морщины едва заметны, а седины нет и в помине. Да ему, наверное, чуть больше тридцати.
– Вы ведь здесь с тех пор, как умерли, – начал Эдди. – Но это же в два раза дольше, чем вы жили!
Капитан кивнул:
– Я ждал тебя.
Эдди опустил голову.
– Синий Человек мне так и сказал.
– Да, и он тоже ждал тебя. Он был частицей твоей жизни, частицей того, для чего ты жил, и того, как ты жил. Тебе необходимо было узнать историю его жизни. Но теперь, после того как он тебе ее рассказал, он уже в ином месте. А вскоре и я отправлюсь туда же. Так что сейчас слушай внимательно. Я расскажу о том, что тебе важно узнать именно от меня.
Эдди почувствовал, как спина его вдруг выпрямилась.
– Жертва, – снова заговорил капитан. – Ты принес жертву. И я тоже. Мы все чем-то жертвуем. Но у тебя твоя жертва вызвала злобу. Ты никак не мог смириться с потерей. Ты так и не понял: ни одна жизнь не обходится без жертв. Без них невозможно прожить. И о них не надо сожалеть. К ним нужно стремиться. Маленькие жертвы. Большие жертвы. Мать работает, чтобы ее сын мог учиться. Взрослая дочь возвращается в родительский дом, чтобы ухаживать за больным отцом. Человек идет на войну…
Капитан вдруг смолк и поднял взгляд к серому облачному небу.
– Знаешь, Рабоццо ведь погиб не впустую. Он отдал свою жизнь за нашу страну, и его семья понимала это. А его младший брат тоже стал отличным солдатом и прекрасным человеком. И вдохновил его на это наш Рабоццо. И я погиб не впустую. В ту ночь мы все могли подорваться на той мине. И тогда погибли бы все четверо.
Эдди замотал головой.
– Но вы… – голос Эдди стал совсем тихим, – вы-то свою жизнь потеряли.
Капитан прищелкнул языком.
– В этом-то вся и штука. Когда жертвуешь чем-то важным, ты это не теряешь. Ты просто передаешь это другому человеку.
Капитан подошел к символической могиле – все еще торчавшей из земли винтовке с каской на штыке и собачьими бирками. Сунул каску и ярлыки под мышку и, вытащив винтовку из топкой земли, метнул ее, точно дротик. Винтовка взмыла в небо и, так и не приземлившись, скрылась из глаз. Капитан повернулся к Эдди.
– Да, я подстрелил тебя, – сказал он. – И ты кое-что потерял, но кое-что и приобрел. Ты просто еще этого не знаешь. И я тоже кое-что приобрел.
– Что же это?
– Я сдержал свое обещание. Не оставил тебя в беде. – Капитан протянул вперед руку. – Простишь мне свою раненую ногу?
Эдди на минуту задумался. Ему вспомнились обида и злость, от которых он никак не мог избавиться после ранения, и все то, что он из-за него в жизни потерял. Но тут он подумал о том, что потерял капитан, и ему стало стыдно. Он протянул капитану руку. Капитан крепко пожал ее.
– Это то, чего я все время ждал.
И тут с баньяна упали толстые ветви лиан и с шипением растворились в земле; в мгновение ока на дереве появились новые, молодые побеги с гладкими кожистыми листьями и плодами. Капитан небрежно взглянул вверх, точно другого и не ждал, а потом ладонью стер с лица остатки сажи.
– Капитан… – начал Эдди.
– Да?
– Почему именно здесь? Ведь можно было ждать в любом другом месте. Так мне сказал Синий Человек. Почему именно здесь?
Капитан улыбнулся.
– Потому что я погиб, сражаясь. Меня убили на этих холмах. У меня в жизни не было почти ничего, кроме войны, – военные разговоры, военные планы, военная семья. А мне так хотелось увидеть мир без войны. Мир до того, как мы стали убивать друг друга.
Эдди осмотрелся вокруг.
– Но ведь это и есть война.
– Для тебя – да. Но у нас с тобой разное видение, – сказал капитан. – Я вижу совсем не то, что видишь ты.
Он поднял руку, и тлеющий ландшафт вдруг изменился. Булыжники исчезли, деревья стали выше, их ветви – гуще, топкая земля покрылась сочной зеленой травой. Блеклые облака раздвинулись, как шторы, и за ними показалось сапфировой синевы небо. Легкая белая дымка окутала верхушки деревьев, а над горизонтом повисло персиковое небо, отражаясь в переливчатом океане, окружающем теперь остров. Чистая, девственная красота.