– Per l’amaro e il dolce? – Она улыбнулась и протянула ему миндаль. – В горечи и в сладости?
Темные волосы упали ей на глаза, и сердце Эдди чуть не выпрыгнуло из груди. Губы его медленно приоткрылись, и из самой глубины его существа мало-помалу потянулся звук – начало имени, того единственного, что приводило его в подобное состояние. Он упал на колени.
– Маргарет… – прошептал он.
– В горечи и в сладости, – повторила она.
Эдди с братом сидят в ремонтной мастерской.
– Это, – гордо произносит Джо, держа в руках дрель, – новейшая модель.
На Джо клетчатая спортивная куртка и черно-белые кожаные туфли. Эдди считает, что Джо одет слишком модно – а модно, в его представлении, значит «выпендрежно». Но ведь Джо теперь коммивояжер в компании, торгующей хозяйственными товарами, и Эдди, что годами носит одно и то же, ему не судья.
– Да, сэр, – продолжает Джо. – И еще вот что: она работает от батарейки.
Эдди осторожно берет в руки батарейку, маленькую вещицу под названием «никелевый кадмий». Трудно поверить в ее реальность.
– Включи, – говорит Джо, протягивая Эдди дрель.
Эдди нажимает кнопку. Дрель взрывается грохочущим визгом.
– Здорово, а? – кричит Джо.
В то утро Джо рассказывает Эдди о своей новой зарплате. Она в три раза больше, чем у Эдди. Потом Джо поздравляет Эдди с повышением: он теперь будет главным по ремонтным работам на «Пирсе Руби» – должность, которую когда-то занимал их отец. Эдди хочется ответить ему: «Если ты считаешь, что это такая прекрасная работа, почему бы тебе самому на нее не пойти, а я бы пошел на твою?» Но он этого не говорит. Эдди никогда не говорит о том, что его по-настоящему волнует.
– Привет! Кто-нибудь тут есть?
В дверях стоит Маргарет, в руках у нее скрученные в рулончик оранжевые билетики. Эдди, как обычно, скользит взглядом по ее лицу, по ее оливковой коже, по кофейного цвета глазам. Этим летом Маргарет стала кассиршей на «Пирсе Руби» и теперь носит традиционную форму работников парка: белая рубашка, красный жилет, черные бриджи, красный берет, а чуть ниже ключиц – нашивка с ее именем. От одного вида этой нашивки у Эдди портится настроение, а еще больше оттого, что рядом стоит его преуспевающий братец.
– Покажи ей дрель, – говорит Джо, поворачиваясь к Маргарет. – Она работает от батарейки.
Эдди давит на кнопку. Маргарет зажимает уши.
– Да она громче твоего храпа, – говорит она.
– О-хо-хо! – со смехом кричит Джо. – О-хо-хо! Что, попался?
Эдди смущенно опускает глаза, а потом смотрит на улыбающуюся Маргарет.
– Можешь выйти на улицу? – спрашивает она.
Эдди в ответ машет дрелью.
– Я же работаю.
– На одну минутку, хорошо?
Эдди медленно поднимается и вслед за ней выходит из мастерской. Солнце бьет ему прямо в лицо.
– СЧАСТЛИ-ИВОГО ДНЯ РО-ОЖДЕНИЯ, МИС-СТЕР ЭДДИ! – хором выкрикивает группа ребятишек.
– Хорошо, пусть так и будет, – говорит Эдди.
– Так, ребята, вставьте свечи в торт! – кричит Маргарет.
Дети стремглав бегут к стоящему неподалеку складному столику, на котором возвышается прямоугольный, со сливочной начинкой, торт. Маргарет наклоняется к Эдди и шепчет ему на ухо:
– Я обещала им, что ты разом задуешь все тридцать восемь свечей.
Эдди усмехается. Он наблюдает, как его жена управляется с детьми. Его всегда радует то, как легко она находит с ними общий язык, и удручает, что она не может их рожать. Один врач сказал, что это из-за нервов. Другой – что она слишком поздно на это решилась: ей надо было рожать до двадцати пяти. В конце концов у них уже не осталось денег на докторов.
А теперь Маргарет уже почти год как говорит с ним о том, чтобы взять ребенка на воспитание. Она пошла в библиотеку. Принесла домой необходимые документы. Эдди сказал ей, что они теперь для этого слишком старые. На что она спросила:
– Как можно быть для ребенка слишком старым?
Эдди обещал подумать.
– Готово! – кричит Маргарет, стоящая рядом со столиком. – Давай, мистер Эдди! Задувай! Ой, погоди, погоди…
Она опускает руку в сумку и достает фотоаппарат, замысловатое приспособление с круглой вспышкой.
– Шарлин дала мне им попользоваться. Это поляроид.
Маргарет готовится к фотографированию, Эдди склоняется над тортом, дети, сгрудившиеся вокруг него, с восхищением смотрят на тридцать восемь горящих огоньков. Один мальчишка тычет пальцем Эдди в бок:
– Погаси их все, ладно?
Эдди смотрит на торт. От глазировки почти ничего не осталось: она вся истыкана детскими пальцами.
– Сделаем, – говорит Эдди, не сводя взгляда с жены.
Эдди пристально посмотрел на молодую Маргарет.
– Это не ты, – сказал он.
Маргарет опустила корзинку с миндалем. Грустно улыбнулась. Позади них плясали тарантеллу. За лентой белесых облаков угасало солнце.
– Это не ты, – повторил Эдди.
Танцоры кричали: «Сладко!» – и били в бубны. Она протянула ему руку. Эдди мгновенно, не задумываясь, потянулся к ней, точно ловя падающий предмет. Их руки встретились, и Эдди почувствовал нечто совершенно незнакомое: будто его собственную плоть обернули в иную плоть, мягкую и теплую, немного щекочущую. Маргарет опустилась на пол рядом с ним.
– Это не ты, – сказал Эдди.
– Это я, – прошептала она.
Сла-адко-о!
– Это не ты, это не ты, это не ты, – бормотал Эдди и, уронив голову ей на плечо, заплакал – впервые с тех пор, как умер.
Их собственная свадьба состоялась накануне Рождества на втором этаже тускло освещенного китайского ресторанчика под названием «У Сэмми Хона». Владелец ресторанчика Сэмми согласился сдать им зал на этот вечер, понимая, что посетителей в любом случае будет мало. Эдди собрал все оставшиеся после армейской службы деньги и оплатил счет за жареную курицу, китайские овощи, портвейн и услуги аккордеониста. Стулья, на которых гости сидели во время церемонии, нужны были и для праздничного обеда, так что, едва молодые произнесли брачные клятвы, официанты попросили гостей встать и, забрав стулья, понесли их вниз, к обеденным столам. Аккордеониста же посадили на табурет. Много лет спустя Маргарет шутила, что единственное, чего их свадьбе не хватало, так это игры в лото.
Когда с едой было покончено, молодым вручили несколько маленьких подарков, произнесли заключительный тост, и аккордеонист спрятал инструмент в футляр. Эдди и Маргарет вышли из ресторана через главный вход. Моросил холодный дождь, до дома было недалеко, и жених с невестой пошли пешком. Маргарет поверх свадебного платья надела толстый розовый свитер. На Эдди был белый пиджак и рубашка с врезавшимся в шею воротником. Держась за руки, они брели сквозь потоки света уличных фонарей. Все вокруг казалось застегнутым на все пуговицы.
Люди говорят: «Они нашли свою любовь», словно любовь – предмет, спрятанный в укромном месте. Но ведь любовь принимает самые разные формы, и у каждой пары она своя, не похожая на чью-то другую. Так что люди находят свою особую любовь. И Эдди нашел такую любовь с Маргарет, любовь благодарную, глубокую, но сдержанную, а главное, в чем Эдди был уверен, – незаменимую. Когда Маргарет умерла, жизнь его стала совершенно бесцветной, словно его сердце заснуло.
А теперь Маргарет снова явилась, и такая молодая, как в дни, когда они поженились.
– Пойдем со мной, – сказала она.
Эдди попытался подняться, но больная нога подвернулась. Маргарет с легкостью подняла его.
– Твоя нога, – сказала она, с нежностью разглядывая поблекший шрам. А потом подняла глаза и коснулась его висков. – Седые, – сказала она, улыбаясь.
У Эдди язык прилип к нёбу. Единственное, на что он был сейчас способен, – не сводить с Маргарет глаз. Она была точно такой, какой он ее помнил, или, пожалуй, еще красивее, так как, по его воспоминаниям, последние годы жизни она была уже немолодой, страдающей женщиной. Он стоял возле нее безмолвный. Вдруг она прищурилась, а ее губы тронула озорная улыбка.
– Эдди, – насмешливо спросила Маргарет, – неужели ты так быстро забыл, как я выгляжу?
Эдди сглотнул.
– Никогда я не забывал.
Маргарет нежно коснулась лица Эдди, и по всему его телу разлилось тепло. Она указала на деревню и танцующих гостей.
– Одни только свадьбы, – весело сказала она. – Такой я сделала выбор. Свадьбы и свадьбы за каждой дверью. О Эдди, это никогда не меняется: где бы то ни было на белом свете, когда жених поднимает вуаль и невеста надевает кольцо, в их глазах сияет будущее. Они искренне верят, что их любовь и брак будут необыкновенными. – Маргарет улыбнулась. – Ты думаешь, и у нас так было?
Эдди не знал, что ответить.
– У нас был аккордеонист, – сказал он.
Они шли по дорожке, посыпанной гравием, удаляясь от празднества. Музыка уже звучала далеким тихим фоном. Эдди хотелось рассказать Маргарет обо всем, что он уже увидел, обо всем, что с ним произошло. Он хотел расспросить ее о каждой мелочи и поговорить о важном. Внутри его все бурлило и клокотало. Он не знал, с чего начать.
– С тобой это тоже было? – наконец спросил он. – Ты встретила пятерых?
Она кивнула.
– Других пятерых? – уточнил он.
Маргарет снова кивнула.
– И они все объяснили тебе? И это было для тебя важно?
Она улыбнулась.
– Очень важно. – Она тронула его за подбородок. – А потом я ждала тебя.
Эдди внимательно вгляделся в ее глаза. В ее улыбку. Что она чувствовала во время этого ожидания? То же самое, что и он?
– Что ты знаешь… обо мне? Я имею в виду, что ты знаешь обо мне с тех пор…
Он никак не мог решиться произнести этих слов.
– …с тех пор, как ты умерла.
Маргарет сняла соломенную шляпку и отбросила со лба густые локоны.