Ее отец уже вышел на мраморные ступени парадного входа, приветствуя гостей, и адъютант затормозил так резко, что двое пилотов упали.
— Похоже, — воскликнул адъютант с явным облегчением, что машина наконец-то стоит, — вы и есть тот милый старый граф, так? Мы — передовой отряд, не знаю, как это по-французски, вроде бы le d’avant garde[22], вы не в курсе?
— О, все верно! — Граф схватил его за руку. — Наши бравые союзники! Добро пожаловать! Добро пожаловать! Могу я предложить вам маленький стаканчик чего-нибудь?
— Вот видишь, Анна, — улыбнулась Сантэн, отворачиваясь от окна. — Не о чем беспокоиться. Они друг друга понимают. Твоя еда в безопасности, по крайней мере на какое-то время.
Она взяла с кровати подвенечную вуаль и набросила себе на голову, после чего снова посмотрела в зеркало.
— Этот день должен стать счастливейшим в моей жизни, — прошептала она. — Ничто не должно его испортить.
— Ничто и не испортит, дитя. — Анна подошла к ней сзади и расправила на ее плечах прозрачное кружево. — Ты будешь самой прелестной из всех невест, и как жаль, что никто из местных тебя не увидит!
— Довольно, Анна! — мягко произнесла Сантэн. — Не о чем сожалеть. Все великолепно. Мне ничего другого и не хотелось бы.
Она слегка наклонила голову к плечу.
— Анна! — Ее лицо оживилось.
— Что такое?
— Ты слышишь? — Сантэн резко отвернулась от зеркала. — Это он. Это Майкл! Он возвращается ко мне!
Она подбежала к окну и, не в силах сдержаться, запрыгала на месте, пританцовывая, как маленькая девочка перед витриной магазина игрушек.
— Прислушайся! Он летит в эту сторону!
Сантэн могла узнать звук мотора самолета Майкла, ведь она так часто в него вслушивалась.
— Я его не вижу. — Анна уже стояла рядом и, прищурившись, всматривалась вверх, в клочковатые облака.
— Он, должно быть, очень низко летит, — предположила Сантэн. — Да! Да! Вон там прямо над лесом!
— Теперь вижу. Он направляется к аэродрому в том саду?
— Нет, не при таком ветре. Думаю, он летит прямо сюда.
— Но это действительно он? Ты уверена?
— Конечно, я уверена, ты разве не видишь цвет? Mon petit jaune![23]
Остальные тоже это услышали. Под окном раздались голоса, с десяток свадебных гостей вышли через французские окна гостиной на террасу. Их возглавляли Шон Кортни в парадном мундире британского генерала и граф в синем с золотом мундире полковника пехоты Наполеона Третьего. Все держали в руках бокалы, голоса звучали громко, подогретые спиртным и прекрасным настроением.
— Точно, это Майкл! — воскликнул кто-то. — Могу поспорить, он нам покажет класс! Промчится над самой крышей особняка, вот увидите!
— Это должен быть круг победы, учитывая, что его ждет!
Сантэн поймала себя на том, что смеется вместе со всеми, и захлопала в ладоши, наблюдая за приближением желтой машины… но вдруг ее руки застыли на мгновение…
— Анна, — промолвила она. — Что-то не так.
Самолет был уже достаточно близко, чтобы они могли заметить, как неровно он летит: одно крыло упало, машина клевала носом над деревьями, затем резко выравнивалась, потом заваливалась в другую сторону…
— Эй, что это с ним?
Тон голосов на террасе изменился.
— Боже мой, да у него нелады… похоже…
SE5a начал вилять в воздухе, бессмысленно повернул вправо… и теперь все увидели разбитый фюзеляж и рваные крылья. Самолет походил на тушу рыбы, на которую налетела целая стая акул.
— Да его жутко обстреляли! — закричал один из пилотов.
— Да, он сильно пострадал.
SE5a снова развернулся, так резко, что его нос чуть не задел деревья.
— Он пытается совершить вынужденную посадку!
Несколько пилотов перепрыгнули через ограждение террасы и побежали на лужайку, отчаянно подавая знаки искалеченному самолету.
— Сюда, Майкл!
— Держи нос выше, парень!
— Слишком медленно! — кричал еще кто-то. — Ты теряешь скорость! Открой дроссель! Подстегни его!
Они выкрикивали бесполезные советы, а самолет тяжело летел к открытым лужайкам.
— Майкл… — выдохнула Сантэн, с силой дергая кружева и даже не чувствуя, что они рвутся. — Лети ко мне, Майкл!..
Перед самолетом оставался последний ряд деревьев, древних красных буков, только что начинавших выпускать новую листву на узловатых ветвях. Они охраняли дальнюю от особняка часть лужайки.
Желтый SE5a снизился за ними, его мотор работал с перебоями.
— Подними его, Майкл!
— Дай топлива, черт побери!
Все кричали, и Сантэн добавила к шуму свою мольбу:
— Пожалуйста, Майкл, пролети над деревьями! Я тебя жду, милый!
Мотор «вайпер» снова взревел во всю мощь, и они увидели, как самолет подпрыгнул, словно большой желтый фазан, взлетающий из укрытия.
— Он справится!..
Нос самолета теперь задрался слишком высоко, все это видели, машина как будто решила перепрыгнуть через острые голые ветви, а те тянулись к ней, как когти монстра… а потом желтый нос снова упал.
— Сделал! — воскликнул кто-то.
Но одно из шасси задело тяжелую изогнутую ветку, и SE5a сделал в воздухе сальто, а потом рухнул вниз.
Он врезался в мягкую землю в дальнем конце лужайки, упав на нос, и вращающийся пропеллер взорвался облаком белых обломков, а потом затрещала вся деревянная рама фюзеляжа, и машина развалилась, осела, как бабочка, ее яркие желтые крылья сложились вокруг смятого туловища… и Сантэн увидела Майкла.
Он весь был залит кровью, она стекала по лицу, голова его была запрокинута, он наполовину свисал на ремнях из открытой кабины…
Офицеры, товарищи Майкла, уже бежали через лужайку. Сантэн видела, как генерал бросил бокал и тоже спрыгнул с террасы. Он бежал, отчаянно хромая, но догонял молодых людей.
Первый из них был уже почти у разбитого самолета, когда вдруг, словно по волшебству, машину охватило пламенем. Языки огня с гудением взлетали вверх, они были очень светлыми, но их венчали клубы черного дыма; бежавшие мужчины остановились, заколебались и отступили назад, ладонями загораживая лица от жара.
Шон Кортни прорвался между ними и бросился прямо в огонь, не обращая внимания на жгучие волны, — но четверо молодых офицеров прыгнули вслед за ним и, схватив его за руки и за плечи, оттащили назад.
Шон отбивался от них с такой яростью, что еще троим пришлось прийти на помощь, чтобы удержать его. Шон ревел, невнятно выкрикивая что-то, как угодивший в ловушку буйвол, пытаясь добраться сквозь огонь до человека, застрявшего в останках желтого самолета.
А потом он вдруг умолк и ослабел. И если бы стоявшие рядом не поддержали его, он бы рухнул на колени. Руки Шона повисли вдоль боков, но он продолжал смотреть на стену огня.
Много лет назад, во время поездки в Англию, Сантэн с ужасом зачарованно наблюдала, как дети хозяина их гостиницы сжигали фигуру какого-то английского преступника по имени Гай Фокс — на костре, который они сами соорудили в саду. Фигура была сделана тщательно; и когда вокруг нее вспыхнуло пламя, она почернела и начала извиваться и дергаться, совсем как живая. Сантэн после этого несколько недель просыпалась по ночам, обливаясь потом от кошмаров. А теперь, когда она смотрела из верхнего окна их особняка, она услышала, как рядом с ней кто-то закричал. Наверное, Анна, подумала девушка. Это был крик бесконечной боли, и Сантэн заметила, что отзывается на него дрожью, как молодые саженцы отзываются на ветер.
На ее глазах повторялся тот же самый кошмар, что и когда-то. Она не могла отвести взгляда от чернеющей и начавшей съеживаться фигуры, и крик наполнил ее голову, оглушив ее. И только тогда Сантэн осознала, что это не Анна, что кричит она сама. Что эти крики агонии вырываются из глубины ее собственной груди и, словно обладая некоей режущей силой, подобно осколкам разбитого стекла, рвут изнутри ее горло…
Потом Сантэн ощутила, как сильные руки Анны поднимают ее на ноги, уводят от окна. Сантэн сопротивлялась изо всех сил, но Анна была для нее слишком крепкой. Она уложила Сантэн на кровать и начала мягко гладить ее волосы и убаюкивать, тихо напевая, как делала в те времена, когда Сантэн была еще совсем малышкой.
Они похоронили Майкла Кортни в церковном дворе в Морт-Оме, на участке, отведенном для семьи де Тири.
Они похоронили его в тот же вечер, при свете фонарей. Его товарищи-офицеры выкопали могилу, а падре, который должен был поженить их, провел над ним похоронную службу.
— «Я есть воскресение и жизнь, сказал Господь…»
Сантэн стояла рядом с отцом, ее лицо скрывали черные кружева. Анна держала ее другую руку, словно защищая.
Сантэн не плакала. После того как умолк тот крик, не было никаких слез. Как будто ее душа обгорела в том пламени, превратившись в пустыню Сахару.
— «Помни не о грехах и ошибках моей юности…»
Слова звучали глухо, они как будто доносились с другой стороны высокого барьера.
«У Майкла не было грехов, — думала Сантэн. — Он не ошибался… но, да, конечно, он был таким молодым… о боже, таким молодым… Почему он должен был умереть?»
Шон Кортни стоял напротив нее, по другую сторону поспешно приготовленной могилы, а в шаге за его спиной стоял его водитель и слуга, зулус Сангане. Сантэн до сих пор никогда не видела, как плачут черные люди. Слезы Сангане вспыхивали на его бархатной коже, как капли росы, стекающие с лепестков темного цветка.
— «Человек рождается на свет, но жизнь его коротка и полна горестей…»
Сантэн заглянула в глубокую яму, посмотрела на жалкий ящик из грубой древесины, наскоро сколоченный в мастерской эскадрильи, и подумала: «Это не Майкл. Это все не по-настоящему. Это все еще какой-то жуткий кошмар. Скоро я проснусь, и Майкл снова полетит над холмом, а я буду ждать с Нюажем на вершине, чтобы приветствовать его…»
Какой-то резкий, неприятный звук достиг ее слуха. Генерал шагнул вперед, и один из младших офицеров подал ему лопату. Комья земли застучали по крышке гроба, и Сантэн стала смотреть вверх, не желая этого видеть.