ность составить что-то вроде родословного древа рода Кремеров на основе архивных материалов, ваш труд будет оплачен в не меньшей мере, чем прялка. «Яволь!» – сфамильярничал Литкин, крепко пожимая руку Юрия Адольфовича крепко и радостно – потому что в этот-то момент его и осенило, какие перспективы раскрываются перед ним.
Работа закипела. Через полгода он получал уже десятки, сотни писем, на него работали четыре симпатичные девушки, взятые в штат музея – причем не на казенный городской кошт, а за счет немецкого гранта, который Литкин выбил, доказав перспективность и бескорыстность своего проекта. Насчет бескорыстности он, конечно, приврал: за роскошно оформленные и подробные (с некоторыми лишь пробелами для достоверности) родословные, уходящие корнями в век матушки Екатерины, Литкин получал очень неплохие деньги. Он научился оформлять документы на вывоз фамильно принадлежащего имущества, и благодарные немцы, приезжавшие регулярно, увозили и прялки, и подлинные предметы быта: старинные стулья, занавесочки из знаменитой сарпинки, детские люльки, умилительные олеографии, часы, табакерки – и т. д, и т. п., – все это Литкин частью отыскивал и покупал по дешевке, частью производил в бывшей часовой мастерской, куда заманил умельцев, по образцам делавших любую вещь и профессионально старивших ее.
Литкин еще не кончил рассказывать о своих успехах, а Талий, которого он угостил крепким виски «Джей-Скотч», охмелевший, взял Литкина за грудки и стал кричать: зачем ты, гад, мне рассказываешь это с таким видом, будто уверен в моем одобрении? А я не только одобряю, но и презираю тебя, сволочь, скотина!.. Н у, и многое другое.
Литкин ничуть не обиделся, задушевно попрощался и просил оказать честь приехать в гости.
То есть он, Литкин, просто заедет в следующую субботу да и увезет его к себе: всего-то час приятного пути.
И заехал. У Наташи день был весь загружен, она не смогла, а Талия просто выпроводила: нельзя же целыми днями дома сидеть!
Талий ожидал, что Литкин будет хвастаться какими-нибудь трехэтажными хоромами, богатым убранством дома, красавицей женой и гениальными детьми-наследниками – всем, что положено иметь такому человеку, как он. Но ничего этого не оказалось. Хоромы, правда, были, но недостроенные. Жилой, в сущности, была только одна комната.
И это была странная комната.
В ней были только кровать, шкаф, круглый стол посредине, кресло и стул. Кровать при этом наискосок, изголовьем в угол. Шкаф – боком. Стол – нелепо впритык к кровати. Стул загораживал кресло.
– У меня полно мебели, – сказал Литкин. – У меня еще квартира есть, три комнаты забиты, жить нельзя. В чем проблема? Для каждой вещи должно быть свое место. Ты знаешь, отчего мы болеем, отчего наши депрессии и так далее? Во-первых, оттого, что сами живем не там, где надо. Во-вторых, вещи вокруг нас – не на месте. Они высасывают из нас энергию! Я для дома место искал – год. А теперь буду его заселять – по одной комнате, по одной вещи. Морока! Пока только для кровати место точно нашел. Гляди! – Он взял с подоконника какую-то рамку, согнутую из медной проволоки и укрепленную на штыре, стал ходить с рамкой по углам. Она оставалась неподвижной. У двери тихонько колыхнулась.
– Сквозняк, – сказал Талий.
– Погоди, погоди! – пообещал Литкин.
Он провел рамкой над кроватью – и она вдруг медленно завертелась вокруг своей оси.
– Видишь? – торжествующе спросил Литкин. – Только здесь место для кровати! Именно так, головой на север. Я сплю как ангел! – Но тут же загрустил. – А эти уроды, – пнул он ногой шкаф, – никак не хотят встать на свое место. Уже месяц тут живу, все переставляю, переставляю – никак! Но я добьюсь, потому что результат того стоит! Выпьем?
Талий отказался, Литкин угостился один.
– Закончу с домом – приведу сюда жену. Согласится-то любая, но я выбираю строго! Восемнадцать кандидатур рассмотрел – пока всё не то.
Он полез в шкаф – за фотографиями невест, подумал Талий.
Но Литкин развернул перед ним длинную, не меньше метра, полосу бумаги, склеенную из нескольких стандартных листов.
– Моя родословная до двенадцатого века! – гордо сказал он. – Оказалось, мои предки – тоже немцы. А я-то думал: Литкин – что за странная фамилия? Нерусская какая-то. Отца спрашивал, но он по партийной привычке молчит, как партизан на допросе. Я все сам разыскал. Литке! – вот как наша фамилия звучала. Вот, смотри, смотри, это ветвь по отцу. В восемнадцатом веке – приехавший из Германии сапожник, но зато отец его – внебрачный сын барона фон Литке, владельца земли Нидер-Бойме, а тот в свою очередь восходит к рыцарям ордена тамплиеров.
– Где ж ты такие сведения достал? – вежливо спросил Талий.
– Надо знать места! Ты думаешь, я останусь жить у вас тут? Во мне проснулась кровь отцов и дедов!
Еще полгодика – и в Германию. Мне сразу же обещают гражданство.
Он выпил махом полстакана, занюхал корочкой хлеба, уставился на шкаф, и в глазах его стал разгораться пламень открытия.
– Я дурак, – сказал он. – Зачем я мучаюсь? Я ищу место для этого одра – между прочим, настоящий антиквариат, середина девятнадцатого века, подделка, конечно, но хорошая. Зачем я ищу ему место? Он просто не подходит к этой комнате! Ну-ка, помоги!
Литкин мигом выбросил все из шкафа и стал двигать его к большому окну.
– Тяжелый, зараза! Помоги, ну!
Талий помог.
Вдвоем они перевалили шкаф через окно и под торжествующий смех Литкина спихнули его наружу.
– И стол туда же! – закричал Литкин.
Выкинули и стол.
Потом он выбросил стул и кресло, при этом на ходу все прихлебывая и прихлебывая прямо из бутылки, крякая: напиток был крепким.
Остались в комнате лишь кровать да Талий, сидевший на ней, поскольку больше поместиться было уже негде. Литкин внимательно посмотрел. Кровать была на месте. Лишним был – Талий.
– Выматывайся, – сказал он ему. – Ты тоже не подходишь этой комнате. От тебя вся ее аура протухла, прогнулась и выгнулась. Добром уйдешь или?.. – И резко откинув доску у стены, он выудил из тайника большой черный пистолет.
Талий поднял руку и хотел что-то сказать. Но тут Литкин выстрелил в потолок. У Талия заложило уши.
Он повернулся и вышел, чувствуя, как немеет и горбится его спина.
Домой он приехал на автобусе.
А через полгода услышал о Литкине: тот облил бензином и поджег недостроенный дом. Видимо, отчаялся привести в соответствие предметы жилья и само жилье, не помогла ему чудодейственная рамка. Ну, и напитки способствовали. После пожара он стал лечиться – от алкоголизма, от нервов, от всего сразу. Пока лечился, квартиру его ограбили, и теперь он живет там в голых стенах, утративший интерес и к прежнему своему бизнесу – и ко всему вообще, кроме только рамочки своей: с нею он бродит по квартире, каждый раз выбирая новое место для ночлега, с нею он ходит по знакомым, предлагая им все переоборудовать, переставить, а половину мебели вообще выкинуть. И между прочим, он не одинок, с ним живет какая-то женщина, у него и еще кто-то регулярно квартирует, и он озабочен со своей женой и кучкой единомышленников проблемой очистки города от энергетического захламления…
Талий представил с самоиздевкой – отчасти почему-то даже приятной, как, он, например, озаботится систематизацией и упорядочением взглядов. Человеческих взглядов – не в смысле умственных воззрений, а выражений глаз. Он возьмет фотоаппарат и будет ходить по улицам, подкарауливая. Он будет снимать только глаза, печатать, увеличивая и убирая все лишнее, – только глаза. Задумчивые, печальные, смеющиеся, улыбающиеся, хитроватые, наглые, откровенные, откровенно притаенные, откровенно лгущие, откровенно откровенные, откровенно старающиеся казаться откровенными, на самом деле не будучи такими, откровенно старающиеся казаться откровенными, потому что владельцу кажется, что они неоткровенны, а они-то как раз и были откровенны, но вот владелец придал им, откровенным, откровенный вид, и они стали лживее откровенно лживых…
Неожиданно – фантазировал Талий – к его занятию проявят интерес – ибо нет того безумия, вокруг не соберется как минимум сотня людей, готовых этому безумию потакать и принять его за гениальность. И вот из необычных его фотографий доброхоты устраивают персональную выставку. С этой выставкой он едет в Москву, а из Москвы – в Париж, Лондон, Стокгольм, Ниццу, Нью-Йорк, Мельбурн… Следующая его выставка: руки. Только руки, ничего кроме рук. Потом – только ноги. Он становится родоночальником нового эстетического учения, в основе которого постулат о невозможности отражения чего либо в целости и совокупности, важней – и художественней! – из целого вычленить самую выразительную деталь в самом выразительном ракурсе! Это будет называться «дет-арт», куражился вовсю Талий над своими мыслями, «дет» – от слова «деталь», «арт» – понятно. И вот уже тьма-тьмущая последователей, и тут сам родоначальник публично и торжественно отрекается от своего учения, возвращаясь к классическому фотопортрету, снимая, однако, только в сумасшедших домах. Выставка будет называться «Наш портрет». Это будет иметь успех, он знает: люди любят пряное и уродливое.
…А скорее всего он просто будет каждый день умирать от одиночества и от тоски, и настанет самый худший день, когда вроде один выход – с балкона вниз головой, но сил нет, уже и на это сил нет.
Я лишний человек, подумал Талий. Не тот литературный лишний человек, которого мы в школе проходили, который якобы – Талий в этом всегда сомневался – родился не вовремя: слишком рано или слишком поздно. Печорин этакий. Нет, просто – лишний, чуть ли не физически лишний, никчемный, ненужный. Мешающий. Сын – надо смотреть правде в глаза – через года два уже не вспомнит о нем. Такой у него возраст. Наташа забудет чуть позже, но отболит у нее тоже довольно скоро – если вообще будет болеть. Я тот самый человек на сцене жизни, красиво подумал Талий, не преминув этой красивости усмехнуться, который, словно в театральной массовке, изображает в толпе жизнь и движение, и осмысленные действия, и осмысленные слова, на самом деле тупо бормоча: «Что говорить, когда нечего говорить? Что говорить, когда нечего говорить?» Я ни для кого не являюсь главным героем. А это нужно – хоть для кого-то. Хоть для собаки или кошки. Да я и сам никого не люблю. Сына и Наташу – это само собой, это – как жить. Это незамечаемо. Было незамечаемо – до некоторых пор. Со всеми остальными – просто дружественен. И на похороны мои дружественно придет человек от силы двадцать. Нет, все-таки больше: человек сорок, но эта вторая половина будет стимулирована любопытством послушать, что на похоронах говорят о причинах самоубийства такого тихого и приятного во всех отношениях, такого ровного и мягкого человека.