поступок?
— Да. Один он и совершил. Листовки — наши или теперешние — всего-навсего подготавливают почву, но конкретного ничего не дают. Вы задумывались о том, что было бы с Петербергом сейчас, не соверши Твирин свой поступок?
— Нет, — честно ответил Плеть. — Я никогда не думаю о том, что было бы. Я думаю о том, что ест’. И не с Петербергом, а с люд’ми. Я думаю, что всех поразило то, что вы тогда сделали.
— Почему? — искренне удивился Мальвин.
— Потому что Твирин один, а нас много. Мы должны быть бол’ше него. Разве вы сами не чувствуете? Его звали на совещание Революционного Комитета. Звал граф, и я тоже звал. Но он за нами не пошёл, а вы за ним — пошли. И всех это поразило, потому что вы тогда показали то, что остал’ным было неприятно видет’.
— Что?
— Что мы бол’ше него, но всё равно идём за ним.
— Так и должно быть. У него есть то, чего нет у меня. У всех нас нет. По-моему, вывод очевиден.
Нет, Плети вывод очевиден не был. И Мальвин ему очевиден не был. Но он не стал об этом говорить. О том, чего не понимаешь, говорить не следует. Следует прямо спрашивать или не спрашивать.
Плеть решил не спрашивать.
— Если не ошибаюсь, теперь мы с вами направляемся в «Петербержскую ресторацию», — заметил Мальвин голосом человека, не заметившего незаданных вопросов. — Просветите меня, зачем?
— У меня ест’ одно подозрение. Я не знаю, верно ли оно, и не рискую проверят’ в одиночку.
— Я бы предпочёл, чтобы о подозрениях мне сообщали заранее.
Револьвер у Мальвина был всегда — и как остальные умудрялись его не замечать?
— Мне пришла в голову мысл’, что новые листовки тоже инициировал Веня.
Теперь Мальвин всё же остановился — то ли бешеный, то ли оглушённый.
— Вы в своём уме?! — почти закричал он.
— Да. Это не значит, что мой ум всегда прав. — Плеть нахмурился своим мыслям. — Мы с ним похожи. Я тоже знаю, что такое жит’ в рабстве, и я знаю, что такая жизн’ делает с люд’ми. Я знаю таких людей — тех, кому дорог один тол’ко беспорядок. Одни принимают ограничения, другие от них убегают. Трет’и начинают видет’ их везде и везде их ломат’. Веня из трет’их.
— Но… Нет, подождите. Он ведь имеет непосредственное отношение к Революционному Комитету! Он, в конце концов, слишком многим обязан графу, и было бы попросту немыслимо, если бы он… Нет, так не может быть.
— Люди, которых освобождают, не умеют чувствоват’ благодарност’, потому что не умеют чувствоват’ свободу. К ней можно тол’ко прийти самому. Я не требую вашего присутствия. Но мы до сих пор не знаем, как Веня в одиночку напечатал свои первые листовки стол’ быстро. Если вас интересуют подпол’щики, задат’ этот вопрос было бы полезно.
Мальвин напряг руки так, что в щелях между перчатками и обшлагами вздулись вены, и притянул к себе голос разума. Трезво кивнул. Плеть раньше думал, что Вениной природы не видит один только граф; выходит, не только.
Бригадам Драмина не следовало ограничиваться жилыми домами: на площади перед Городским советом горела лишь половина фонарей. Приглашение встретиться Плеть отправил Вене письмом; даже не Вене, а просто в особняк графа. В ответ пришла короткая записка с местом: «Петербержская ресторация» — и временем: сегодняшнее число, восемь вечера.
Разбитое расстрелом наместника стекло заколотили щербато, нарочито неловко, не счищая сохранившихся стекольных когтей. Это памятник революции. Все окна были налиты шампанским внутренним светом, в котором купался дорогой хрусталь и беспечные люди, и только в одном случился расстрел. Теплолюбивые баскские клёны с языкастыми красными листьями заботливо от него отодвинули.
Веня сидел как можно дальше от клёнов и всего живого, как можно ближе к расстрелу. Он был один. Странно; Плеть не сомневался, что Веня придёт с графом, потому что графа ему не жаль.
На плечах у Вени была шубка из бесценного меха жемчужной лисицы, в пальцах — длинный чёрный мундштук. Шапку он положил на стол. Пил воду, ел какую-то распаренную крупу. Цой Ночка, строго следивший за формой бойцов для ринга, всегда смеялся над диетами — говорил, что тело само вберёт в себя то, что ему нужно, а от остального избавится.
Веня не смеялся. Он растягивал губы в вежливой и чарующей улыбке, но шампанские его глаза оставались злыми, а наброшенная на плечи шубка не скрывала ошейника.
Мальвин спешил. Извинившись не к месту за приглашение, он расспросил про листовки. Очень просто, ответил Веня. Я использовал наборщика в одной из типографий в Людском, и тот дал мне копию ключа. Через неделю, когда хоть сколько-то подзабылось, пришёл туда ночью и размножил отпечатанные на машинке бумаги.
Записав адрес типографии (имени помощника Веня не знал), Мальвин, покосившись на Плеть, поднялся уходить. Плеть не стал его задерживать. Было ясно, что его не стоит задерживать.
Веня выверенным движением вставил в мундштук очередную папиросу.
— А вам что от меня нужно? — насмешливо спросил он, и в этой насмешке было столько уверенности, что Плеть смутился. Ему померещилось, что Веня уже знает тему беседы.
Это иллюзия, поправился Плеть. Веня посвятил всего себя иллюзиям; иллюзия знания не может быть самой сложной.
— С тех пор вы бол’ше не были в типографии?
— Нет. Зачем мне? — Веня презрительно нахмурился, но потом на его лицо сбоку снова всползла усмешка. — Если вы хотите мне что-то сказать, говорите прямо.
— Хорошо. — Плеть ничего себе не заказывал, хотя соседние белоснежные скатерти «Петербержской ресторации» не пустовали, а белоснежные официанты ловили его взгляд. — Я думаю, что новые, контрреволюционные листовки могли напечатат’ вы же.
Веня распахнул глаза — один, тот, что виден был за волосами — и срывающимся голосом рассмеялся.
— Думаете, с одного раза происходит привыкание?
— Думаю, что одна и та же болезн’ может раз за разом имет’ одинаковые симптомы.
— Болезнь? — Веня нервно и вызывающе вскинул плечами. — Восхитительно! Болезнь! Вы полагаете, что я болен?
— Я знаю, что вы бол’ны, как болен я сам… Хикеракли в последнее время почему-то увлёкся европейскими сказками. Он рассказывал мне одну историю — про то, как фабричную куклу превратили в человека. И человек этот умер, потому что ему хотелос’ обратно в витрину, чтобы его купили. А когда его просто любили обычные, настоящие люди, он этого не видел. Думал, что любов’ — это тол’ко когда покупают.
В таврском языке есть слово «чаi: hto: boi», означающее что-то вроде «говорящий дважды». Оно сродни росскому «двуличный», но отличается. Чаi: hto: boi — это и мудрец, слова которого нужно толковать, и тот, кого ты просто не понимаешь. Считается, что если ты кого-то не понял, это потому, что он говорил одни слова, а ты услышал вторые. И те, первые, нужно вытаскивать, выискивать. И ещё так иногда называют постоянных лжецов, потому что, когда человек всегда лжёт, узнать правду очень легко: нужно лишь перевернуть все его слова на вторую сторону.
Веня был таким по природе, и он сам это знал. Потому пытался не говорить прямо, а выскальзывать.
— И на этом основании вы сделали вывод, что я предаю Революционный Комитет? Восхитительно!
— Вы не можете предат’ то, чему не принадлежите. И я думаю, что вас контрреволюционные листовки в любом случае обрадовали. Петерберг худо-бедно приходит в порядок. А порядок вас убивает.
— «Убивает»? Какая чушь! — Веня присосался к мундштуку и нарочито вульгарным жестом выдохнул. — Нет, представьте себе, я им вовсе не рад.
— Я вам не верю, — просто ответил Плеть.
Веня сощурился.
— И откуда в вас столько самонадеянности! — иронически воскликнул он.
— Я вед’ сказал, что сам болен этой болезн’ю. Не имет’ себя, а потом себя получит’ — это очен’ сложно. Я видел тех, кто не сумел этого пережит’. И не знаю, пережил ли сам.
— Так, может, это вы напечатали листовки?
— Нет. Я не такой, как вы, и симптомы болезни у меня другие. Когда я понял, что не умею быт’ свободным, я отдал свою свободу одному человеку. У меня была такая возможност’, и у вас она тоже ест’. Но вы не такой, как я, и не хотите этим пол’зоват’ся.
На шампанском Венином лице запрыгали пузырьки. Он весь запрыгал в натянутом смехе, но понять, что чувствует чаi: hto: boi, очень легко: просто перевернуть все его чувства на вторую сторону.
— Мой один человек — не ваш один человек. Моего одного человека такое бы, — он презрительно закатил глаза, — оскорбило. Нет, нет, вру. Он ведь даже не оскорбляется! Опечалило бы.
— Значит, вы никогда не найдёте покоя. Но это тол’ко обстоятел’ство. Вам попросту не хочется.
— Да что вы ко мне лезете? Не печатал я ваших листовок, и я им вовсе не рад! — Веня снова вскинул плечами. — Поверьте, я бы предпочёл радоваться. И откуда вам знать, чего мне хочется? Если бы мне, как вы утверждаете, хотелось бессмысленно рушить ограничения, я давно бы уже ушёл прочь и снял вот это, — он постучал мундштуком по ошейнику.
— Верно, — Плеть взял долгую задумчивую паузу; Веня не сводил с него злого взгляда. — Почему, когда Революционный Комитет пришёл к власти, вы не освободили своих брат’ев по несчаст’ю?
— Они свободны.
— Не вашими усилиями.
— А какое мне до них дело? — фыркнул Веня. — Они мне не братья. Они мне никто.
— Ясно, — медленно кивнул Плеть. — Вот поэтому вы и не ушли. Вам не хочется рушит’ мир тех, кто для вас неважен. Тол’ко тех, кого вы замечаете. Кого чувствуете.
— Я устал от этого разговора, — Веня раздражённо схватился за шапку, но с места не встал. — Я пытался сбежать, вы не помните? Сразу после появления Твирина, когда меня арестовали? Думал, что спрячусь хотя бы там, — он нервно засмеялся, и шапка ткнулась в скатерть. — Но он же меня нашёл. Он же меня вытащил. Он же людей за меня под ружья подвёл. Зачем? Зачем ему это, такому беленькому? Нравится красивый мирок, чистый мирок, где все добры и разумны? Какая чушь!
— Зачем вы ломаете над этим голову?