— Кто ж его знает. Теперь многие в бородах ходят. М-да! Скорее, настоящая. Бледный такой молодой человек. Интересный. На кандидата наук смахивает.
— А по-моему, приклеил бороду, — не согласилась другая. — Уж очень аккуратная. А сам — да, бледный очень.
— А пистолет? Какой у него был пистолет? — перед очевидцами разложили все виды отечественного и трофейного оружия.
— Нет… Не похож… Не то… — ни один из пистолетов женщины не признали. — Тот большой, черный. Эти другие…
— Н-да, не густо, — сказал кто-то…
Чтобы начать расследование, вернее представить хоть возможные пути поисков, решили создать модель преступления. Из опроса очевидцев создавалось твердое убеждение, что грабитель был интеллигентный человек — вежливый тон, книжные обороты речи. Действия выдавали опытного преступника: перчатки, уверенность. Но может быть, как раз наоборот: опытный не решился бы в одиночку прийти в универмаг, когда там полно народу. А вдруг сообщники были за дверью? Борода своя или приклеенная? Бледность естественная или грим? Если человек гримировался, следовательно, скорее всего местный. Модель получалась довольно расплывчатой…
А поиски тем временем шли.
Участникам группы бороды стали буквально мерещиться и сниться во сне. Они понимали, что приклеенную бороду снимут, свою обреют. И все же «бородомания» преследовала их. Случайно узнали, что на матче в Лужниках кто-то из зрителей, замеченный в хулиганстве, нарядился в бороду. Его не задерживали, только замечание сделали. Нашли-таки парня: оказался, как и ожидали, не тот. Просто баловался с бородой. Когда бородатого официанта из ресторана «Истра» пригласили в отделение «насчет паспорта», он лукаво подмигнул:
— Уже третий раз «паспорт проверяете…»
Звезда местной самодеятельности, «первый любовник», истринской сцены в те дни сбрил бороду — если бы он знал, какие «надежды» подал сыщикам. Нет, все не то. Все не те…
Но, между прочим, посещение Дома культуры, не давшее никаких реальных результатов, снова навело на размышление о бутафории и гриме.
— Если предположить все-таки, что грабитель был загримирован, — сказал себе следователь Абрамов, — очень искусно загримирован, так, что никто не заметил…
Гипотеза всегда лежит в основе версии. Она высказывается часто «в порядке бреда», но базируется на опыте, фактах, интуиции. Опыт говорил о квалифицированности преступников, но факты (проверка всех, о ком есть данные) не подтверждали вывода; интуиция нашептывала, что преступники ловко разыграли сцену ограбления, ограбив-таки кассу взаправду. Тогда грим, некоторая инсценированность преступления — откуда это? Пожалуй, стоило внимательнее присмотреться к Дому культуры.
Так в поле зрения оперативной группы попал один из администраторов Москонцерта, ведающий «кустом», куда входила Истра, Евгений Попов. Дело в том, что в 1956 году его уже судили за нападение на кассира, а в 1962-м за то, что под видом милиции он производил обыски у граждан с целью грабежа.
— Он, — уверенно заявил один из инспекторов, — смотрите, Попов на складе получал бороду.
— Ну-ка, ну-ка, давайте его сюда!
— Да, Попов получил реквизит. Только он не администратор Москонцерта. Опять ошибка? У бравшего реквизит алиби. А у администратора? 29 мая он был в Истре… Фотография Попова предъявлена очевидцам.
— Нет, это не он… Абсолютно уверены…
Надо начинать сначала. И все-таки, как быть с Поповым? Уж коль вычеркнуть его из списка подозреваемых, то надо все проверить до конца. Живет он широко — вино, женщины, друзья. Сейчас роман с некоей Медведевой. Больше, чем роман. Она почти жена, прежнюю Попов бросил.
29 мая Попов был в Истре и сразу же уехал в Ленинград. Там в гостиницу он дал заявку на трех знаменитых — Вицина, Моргунова и Никулина. И еще на Кустинскую. Но поселились в номерах вовсе не знаменитости, а сам Попов, некто Епихин, Медведева и еще Шевцов, молодой человек, руководитель художественного коллектива Дома культуры. Погуляв в Ленинграде, все трое поехали в Прибалтику.
Стоило присмотреться к этой троице…
Попов, как личность, не вызывал сомнения. Жуир и мот, он ради денег готов был на все, о чем свидетельствовали прошлые преступления. Одному из своих друзей Попов говорил:
— Вот ты живешь на 140 рублей. Как, скажи мне? Хватит этого, чтобы завтракать в ресторане? Чтобы на пару дней слетать в Коктебель искупаться?
— Да, но где же взять деньги?
— Где? Они лежат всюду. Надо уметь переложить их в свой карман…
Шевцову было 30 лет, на десять меньше, чем Попову. Недавно демобилизовался и мечтал о сцене. Увы, данных хватило лишь на то, чтобы стать баянистом в Доме культуры. Но мечта осталась. И к Попову он прикипел всей душой, потому что тот обещал ему артистическую карьеру. В будущем. Пока же все ограничивалось попойками, на которые зарплаты явно не хватало.
И вдруг в Ленинграде Шевцов во время ужина идет на эстраду, о чем-то шепчется с конферансье, передает ему две красненьких бумажки и… поет… Мечта сбывается, но… за 20 рублей.
Всего за ужин трое платят 92 рубля. Широко! Странно, если учесть, что до 29 мая Попов и Шевцов стреляли у знакомых по пятерке. Но, может быть, Медведева платит за компанию?
Раиса, однако, тоже не имела состояния. Сладкая же жизнь грезилась ей давно. Вот выписка из решения Комиссии по делам несовершеннолетних, направлявшей Медведеву в детскую колонию:
«ведет аморальный образ жизни, знакомится с мужчинами, пьет, курит, уклоняется от работы и учебы, из подчинения родителей вышла».
А вот высказывания самой Раисы:
— Работая, любой дурак проживет, надо не работая уметь жить!
У Попова она стала третьей женой, хотя и неофициальной, то есть сожительницей, как это называется в протоколах. Готовилась стать матерью. Пока же кутила напропалую.
Так выглядели трое. Прямо скажем, не очень… Но ведь аморальные качества и даже кутежи еще не доказывают участия в ограблении кассы… Хотя ограбления и другие подобные преступления частенько, как подсказывала детективам их богатая практика, вырастают из стремлений к «сладкой жизни». Поэтому вопрос о том, где провели день 29 мая два остальных члена теплой компании, казался небезынтересным.
Пока детективы прослеживали путь троицы по ленинградским и рижским ресторанам, сотрудники НИИ МВД СССР делали так называемый «фоторобот»: показывают части лица (рот, глаза, лоб, подбородок и т. д.) очевидцам, и те говорят, похожи ли таковые снимки на черты физиономии виденного человека. Так подбирается примерный портрет. А художник в это же время со слов работников бухгалтерии делал словесный портрет человека, ограбившего кассу. И когда посмотрели на портрет художника на «фоторобот», вроде бы обозначился Шевцов, хотя последний бороду никогда не носил.
Потом уже, когда следствие было окончено, схема ограбления и сокрытия следов стала ясной. Когда же только производились описанные действия, картина была туманной. Попов и компания укладывались всего лишь в одну из версий. «Они или не они» — с уверенностью сказать было нельзя. Да, отсутствие алиби, траты денег, аморальный облик, некоторое сходство словесного портрета с обликом Шевцова — это были ниточки, но не улики. И все же этого стало достаточно, чтобы получить санкцию на обыск…
Квартира, где жил Попов, напоминала театральную уборную (грим, реквизит, бутафория) — мать Евгения актриса. Осматривая вещи и обстановку, следователь Абрамов обратил внимание на кисточку, которая лежала на столе сына, а не в вещах матери. Взял следователь кисточку, повертел в руках.
— Это Евгений билеты обычно приклеивает к авансовым отчетам, — пояснила мать, — он ведь администратор, у него целая бухгалтерия.
Следователь положил кисточку. Ничего в ней особенного. Потом снова взял. Почему? Он этого бы не мог сказать. Очевидно, искусство расследования, как и всякое другое, имеет не то что свои секреты (хотя и секретов хватает), а какие-то неуловимые нюансы и штрихи, те самые «чуть-чуть», которые возводят ремесло в творчество. Словом, взял кисточку Абрамов…
А тем временем компания уже перебазировалась на юг, в Краснодарский край. Шел июль. По всей вероятности, начинались финансовые затруднения. Недавно приобретенный транзисторный приемник «Шарп», магнитофон «Нивико» продаются в комиссионке Шевцовым. Попов устраивается в краевую филармонию, организует музыкальную бригаду. Дела, однако, идут плохо. Из «люксов» перебираются в частный дом — 1 рубль койка. Солистка Анжела отдает Шевцову последние 80 рублей. Попов организует работу в Гаграх, в ресторане. Но и здесь дело не ладится. Что-то надо предпринимать…
Однако от этих забот их уже избавляют. 23 августа арестовывают Шевцова. Прокурор дает санкцию, хотя прямых улик все еще нет. Но косвенных достаточно. Теперь важно так повести допрос, чтобы подозрения либо рассеялись, либо следователь, безусловно, убедился в виновности человека.
— Зачем вас сюда доставили на самолете, вы не предполагаете? — такой вопрос задал Шевцову Евгений Александрович Абрамов, когда встретился с ним уже в Москве, в управлении.
— Понятия не имею.
— Хорошо, чтобы объяснить это, нам придется проанализировать динамику вашего финансового положения.
— Не понимаю.
— В мае вы кругом занимали деньги. В июне вдруг начали жить на широкую ногу.
— То есть, как?
— Пожалуйста! Вы покупаете мебель, транзистор, телевизор. Это 720 рублей. Дальше следуют часы, фотоаппарат. Я уже не говорю о ресторанах, где за ужин выкладывается 90 рублей…
— Видите ли, в армии я скопил три тысячи. Правда. Я даже могу показать где хранил — у трубы на чердаке.
— Предположим. Но вы же отдали две с половиной тысячи долгу. Кому? Попову. Вернее, через Попова в Москонцерт. Так откуда…
— ?
— Молчите? Попытаюсь вам подсказать. Не в кассе ли истринского торга?.. Впрочем, вы, кажется, утомились. Давайте прервемся. Да и время обедать…
Когда Шевцова вновь привели на допрос, он сначала сел, потом поднялся.