Увы, липнут к сомнительным материальным благам иные наши сограждане. В музее стоит «стол мошенника». Обыкновенный стол с выдвижным ящиком. Его изготовили трое «фармазонщиков». Они приезжали в город, снимали комнату и искали того, кто хочет выгодно сбыть драгоценности. Следовала встреча заинтересованных сторон. Договаривались о цене. После того один мошенник отправлялся «за деньгами», второй сгребал на глазах у клиента драгоценности в выдвижной ящик, поворачивал ключ. Клиент сидит перед закрытым ящиком, где лежат его драгоценности. Но их уже там нет. Одна из боковых стенок выдвижного ящика болтается на петлях. Закрывая ящик спереди, фармазонщик сбоку под скатеркой запускает руку в этот самый ящик — и бриллианты уже у него в кармане. Под благовидным предлогом он выходит «на минутку», а клиент сидит перед пустым ящиком, куда на его глазах положили драгоценности. При известном навыке проделать эту операцию не так трудно. Ну, а в случае чего стопроцентная гарантия, что потерпевший особенно шуметь не будет — у самого рыльце в пушку.
Когда прокурору доложили, что из автоматов газированной воды извлекают трехкопеечные монеты, он не дал санкции на арест подозреваемых — мелочь же! Работники службы БХСС не отступили. По их предположениям, пахло тут не мелочью. Но как уличить воров? На помощь пришла наука: монеты специально обработали и пустили в автоматы. Потом задержали механиков автоматов. Нашли горсть монет.
— Что ж, в кармане мелочь нельзя носить?
— Можно, мы только проверим, откуда эта мелочь.
В ультрафиолетовых лучах монеты выдали себя: никак они не должны были оказаться в карманах механиков. Начали следствие. И «трехкопеечное дело», как оно именуется, обернулось 80 тысячами рублей, похищенных у государства. После разоблачения шайки автоматы в ГУМе, Лужниках стали давать в день больше на 400—500 рублей.
Мы привыкли к тому, что милиция ловит и разоблачает. Но при этом главная ее забота — найти истину, то есть разоблачить виновных, однако же и спасти от подозрения непричастных к преступлению.
На стендах, посвященных профилактике, много, скажем так, обнадеживающих экспонатов.
В холодильнике были обнаружены крупные излишки лососевых рыб. Излишки, это знают работники торговли, более неприятны, чем недостача. Недостачу можно объяснить как-то. Но откуда лишние центнеры? Ясно — подготовка к хищению. И на работников холодильника пала тень. Но эксперты не спешили с выводами, милиция — с санкциями. Анализ показал, что рыба имеет свойство увеличивать вес, будучи в холодильнике — впитывает воду, за месяц на 8 килограммов прибавляется примерно 300 граммов. Подозрения людей были сняты. Последовало представление и был изменен порядок учета…
Мой друг столь долго перечислял экспонаты этого уникального музея, что не хватило бы места их описать. И все они лишний раз свидетельствуют, что преступники живут в мире иллюзий. Каждому из них кажется, что уж он-то сделает все чисто, не оставит визитной карточки. Упорное и извечное заблуждение. Поэтому музей, о котором я рассказал, можно вполне назвать музеем «утраченных иллюзий». Грубо ли работает, тонко ли, неуч или эрудит, в одиночку или группой — он, преступник, будет всегда разоблачен и возмездие наступит неотвратимо.
Это, пожалуй, самое яркое впечатление, которое получил мой друг в музее криминалистики.
Через пару дней Порфирий Зетов зашел ко мне с лицом, о котором говорят: «Лица на нем не было».
Под мышкой он нес связку каких-то книг.
— Все, — сказал мой друг, плюхнув книги на пол, — «финита ля комедия».
— Что случилось? — встревожился я не на шутку. — Уж не грипп ли? (Про себя я подумал нечто худшее, Ибо мой друг не отличался железной психикой.)
— Я здоров, — ответил Порфирий. — Но я уже не я.
(Мои худшие опасения, кажется, подтверждались.)
— Ты сядь, я сейчас чайку согрею. Может, стопочку? — захлопотал я.
— Я здоров, если не считать того, что душа болит. Не беспокойся, я в норме. Просто я ухожу из криминалистики.
Зеркала поблизости не было, поэтому я не могу увидеть ту гамму чувств, которая отразилась на моем собственном лице. Я мог ждать чего угодно, только не этого. Я лихорадочно обдумывал, как бы незаметно позвонить в соответствующий диспансер.
— Да и не уговаривай! Мое решение твердо, принято в здравом уме и бесповоротно. Я понял, что великий Холмс умер. Умер, как, принцип. Его место заступают наука и техника, система методов, коллективный поиск. Нет, нет, не возражай! Я знаю, что ты скажешь. И все-таки сыщик-кустарь, детектив-одиночка умер. Его уже нет. Шерлок Холмс и профилактика преступности. О-о-о! Это взаимно исключено. Шерлок Холмс и вычислительная машина! Мир не знал таких парадоксов. В музее криминалистики я понял, что мы с великим Холмсом — музейные экспонаты, не больше! Что ж, мы уступаем дорогу новому, — и мой друг рассмеялся столь зловеще, что дрогнули бы стальные нервы великого англичанина.
Он повел блуждающим взглядом по мне, по мебели, по стенам, махнул рукой, поднял воротник «болоньи» и вышел…
К счастью, все обошлось. Порфирий с головой ушел в сантехнику и вскоре сделался видным специалистом в своей важной области. Его отмечают грамотами, дают премии и избирают в президиумы совещаний и собраний.
Сослуживцы замечают лишь одну странность: как только в руки ему попадает детективная повесть или газета с судебным отчетом, он отбрасывает ее презрительно, и сослуживцы слышат зловещий смех: хе-хе-хе! — точно, как смеялся Фантомас.
Послесловие. Прощание с синей шинелью
В 1969—1970 годах личный состав органов внутренних дел менял форму одежды. Синяя шинель сдавалась в архив. Журналисты лишались очень звонкой метафоры — «человек в синей шинели». Не напишешь, в самом деле, очерк о милиционере с заглавием «Человек в пальто цвета маренго» — подумают не о том, кто ловит, а о тех, кого ловят. Пройдет совсем немного времени и синюю шинель будут разглядывать с таким же любопытством, как милиционера в буденовском шлеме и долгополой кавалерийской шинели с поперечными шевронами.
На пресс-конференции министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щелоков так вдохновенно говорил о новой, по всей вероятности, выстраданной им форме, что казалось, будто стихи декламирует. Но при этом многозначительно заметил:
— Форма новая, однако включает в себя традиционный элемент.
И я подумал тогда: нет, переобмундирование личного состава нашей милиции акт меньше всего интендантский.
Как ни говорите, а человек в синей форме на протяжении тридцати лет шел к нам на помощь в самую трудную минуту, охранял наш покой, принимал на себя удар ножа или кастета, предназначенный кому-то из нас.
Эффект присутствия милиционера в жизни каждого довольно трудно выразить — разве что какими-нибудь хитроумными уравнениями со многими неизвестными. Наши с ним отношения напоминают отношения с собственным сердцем или, если это сравнение покажется «слишком», с любым другим органом, с тем же зубом. Не чувствуем, где оно (или он) — значит, все в порядке. А вот как начинаем чувствовать — беда! Мы делимся радостью с кем угодно, но только не с милицией. Когда приходит беда, часто набираем 02.
Нет, я не хочу никого упрекнуть. Да и милиция отлично понимает наш стихийный эгоизм. Она, милиция, снисходительна даже к той тете, которая обещает «сдать» шалуна-сына «дяде-милиционеру», и вполне философски не пытается ответить на несходящий с наших уст упрек — вопрос «куда смотрит милиция». Она знает и делает свое дело и смотрит в общем-то куда ей положено. Пропуская мимо ушей глупую шутку матери, она заслонила невидимым, но прочным щитом ее малыша. Щитом, надежность которого олицетворяется ни в какой-нибудь хитроумной технике, столь богато рожденной XX веком, но целиком и полностью в личности милиционера. Ее не заменит ничто.
Человека в синей шинели мы поминали добрым словом больше по табельным дням и в официальном порядке. В обиходе — чаще ругали. За дело и без дела. Со знанием дела и просто так, потому что кого-то же ругать надо за все неполадки и непорядки, а милиционер — вот он, рядом и весьма заметен, а ему, коль никто ничего не нарушает, положено быть бесстрастный, хотя оскорбление его мундира закон карает чрезвычайно строго.
Наверное, какая-то часть упреков и попреков была направлена в адрес старшего сержанта Кировского районного отдела бакинской милиции Мамеда Рамазанова. Если не в его личный адрес, то в коллективный — «куда смотрит милиция». Но когда в отделении раздался звонок и взволнованный голос сообщил, что одуревший от водки субъект стрелял только что в соседа и что жизнь жены и ребенка этого субъекта под угрозой, Мамед со своим товарищем Гасаном Алиевым бросился на сигнал бедствия. Он успел. Успел подставить свою грудь под заряд дроби, чтобы, погибнув, спасти ребенка.
Он любил жизнь, Мамед Рамазанов. И у него осталась жена. И сын Абдулла, которому было 15 лет.
Он носил еще синюю шинель, Мамед Рамазанов.
Рамазанов Абдулла, зачисленный в ряды бакинской милиции, наденет элегантное пальто цвета маренго. Но девиз «умри, а выполни приказ» станет, уверен, его девизом.
И все-таки это новая форма.
В здании Министерства внутренних дел Азербайджана сразу, как войдете, вы увидите бросающуюся в глаза доску, разделенную на три графы. Первую графу можно назвать так: «Не забудь поздравить» — здесь значится фамилия сотрудника министерства, которому сегодня исполнилось столько-то лет. Вторая графа: «Не забудь порадоваться за товарища» — в ней сообщается, кого наградили в этот день или как-то отметили. Третья: «Не забудь навестить» — это сообщение о тех, кто болен.
Вы можете сказать — «мелочь». Мне кажется, небольшой элемент того всеобщего похода за высокую культуру в работе, которым охвачен весь личный состав органов внутренних дел и который напрямую связан с новой формой.