The Hectics и брали большую часть своего невеликого репертуара.
«Вообще-то детство у меня было совершенно обычное, ничего экстраординарного. Я ходил в школу, как все, учился всему тому же, чему учат всех детей – не могу сказать, что я был уж слишком талантливым ребенком», – так Фредди впоследствии отзывался о собственном детстве. Тем не менее среднюю школу он заканчивает неплохо – у него отличные оценки по английскому, истории и рисованию, да и по остальным предметам хорошие отметки.
В 1962 году 16-летний Фредди возвращается к родителям на Занзибар. Он хочет взять короткую паузу после окончания школы и определиться с тем, где продолжать обучение. Но тут в судьбу нашего героя в первый раз вмешивается политика.
В начале 1964 года британское правительство принимает судьбоносное решение по передаче Занзибара (бывшего на тот момент британским протекторатом) арабскому султану. Уже через неделю Занзибар провозглашает независимость, и после ухода британцев на острове начинается восстание. Черное население не хотело менять британскую власть на арабскую – и свергла новую власть. Революция сопровождается массовыми убийствами арабов, индийцев и европейцев – и семья Балсара принимает решение немедленно переехать в Великобританию.
Они обосновываются в Фелтхеме, Боми работает бухгалтером, а Фредди решает поступить в художественный колледж. Для получения проходного балла, он поступает Политехническую школу в Айслуорте, а на каникулах подрабатывает, чтобы откладывать деньги на колледж.
Вспоминает мама Фредди: «Он уже тогда был удивительно щедр. Ему удалось скопить где-то 70 фунтов, когда он пришел ко мне и сказал: «Мама, мне нужна моя чековая книжка». Я поинтересовалась, зачем, а он сказал, что его другу срочно нужно 50 фунтов. Я спросила: «А когда он их отдаст?» – а Фредди только пожал плечами и сказал, что это не имеет значения. Он уже тогда был готов отдать своим друзьям все, что у него было».
Подготовительные занятия принесли пользу: в сентябре 1966 года Фредди поступает в Художественный колледж в Илинге на курс графической иллюстрации.
Художественный колледж оказался настоящим кладезем для мировой рок-музыки: помимо нашего героя в нем учились Ронни Вуд из The Rolling Stones и Пит Тауншенд из The Who. Но и мировому искусству колледж много дал: его выпускниками были знаменитый иллюстратор Толкина Алан Ли и фотограф Том Райт.
Поступив в колледж, Фредди меняет место жительства – он уезжает из тихого и патриархального Фелтхема в Кенсингтон, где снимает крохотную квартирку. Кенсингтон в конце 60-х – настоящая мекка авангарда и нового искусства: здесь раскинулся знаменитый рынок, где торгуют самой модной одеждой и только что вышедшими пластинками, здесь же – магазин «Биба», в котором юный Фредди подрабатывает в свободное от учебы время.
У Фредди появляется новый герой – он становится преданным поклонником Джими Хендрикса, чьи плакаты украшают стены нового жилища Фредди. Он покупает себе подержанную гитару, безостановочно слушает записи своего кумира – и пробует сочинять первые песни. «Времени на занятия особо не было, – вспоминал Фредди. – Приходилось подрабатывать, чтобы хоть как-то прожить, нужно было при этом еще и учиться, так что я лихорадочно заучивал основные аккорды, чтобы суметь сыграть на гитаре хоть какую-то мелодию».
В деле освоения нового инструмента Фредди помогает его приятель – Тим Стаффел. Тим прекрасно разбирался в музыке и играл на бас-гитаре в любительской группе Smile. В отличие от Фредди, который пока даже не задумывался о серьезной музыкальной карьере, у Тима уже была действующая группа – и они даже планировали записать свою первую пластинку.
Любопытный Фредди попросил Тима взять его на репетицию. Тот согласился – и так состоялось знаменательное знакомство: на гитаре в Smile играл студент астрономического факультета Брайан Мэй, а на барабанах – учащийся на стоматолога Роджер Тейлор.
Яркие кимоно, ставшие частью еще одного сценического образа, Фредди привез из первых гастролей по Японии
2. Smile и Ibex
Брайан Мэй родился в 1947 году в Лондоне. На семилетие отец подарил Брайану акустическую гитару, и мальчик стал фанатично учиться играть. Уже через пару лет он играл весьма прилично и начал просить отца подарить ему электрогитару: Брайан мечтал о Fender Stratocaster.
Денег у Мэя-старшего на приобретение дорогой гитары не было, и тогда отец предложил Брайану сделать инструмент самостоятельно. «Мы с отцом соорудили дома целую мастерскую, – вспоминал Брайан. – Для начала мы нарисовали чертеж – и по этому чертежу из самых разных частей собрали гитару. Например, гриф у нее сделан из каминной доски 200-летней давности, а рычаг – из стального лезвия старого ножа. Кстати, о грифе – на нем я сознательно сделал 24 лада, а не 22, как у всех остальных гитар. И еще – в нем есть две дырочки короеда, который много лет грыз камин».
Уникальный инструмент делался два года – маркеры ладов и колки Брайан и его отец сделали из старых пуговиц, а корпус отделали красным деревом – отсюда и название, которое Брайан дал своему детищу: Red Special. Работа над гитарой завершилась изготовлением звукоснимателей: Брайан купил набор датчиков Burns Tri-Sonic и перемотал их в обратном направлении, чем изменил их полярность, и экранировал, чтобы снизить фон.
Довершает специфический саунд гитары Мэя и своеобразное звукоизвлечение, Брайан ставит на гитару толстые струны, а играет на них 12-пенсовой монетой, а не медиатором. Позднее, когда 12-пенсовки выйдут из обращения, а наши герои перейдут в беспрекословный статус международных звезд, Британский монетный дом выпустит партию увенирных 12-пенсовиков с профилем… нет, не королевы, а Брайана! Беспрецедентный случай в истории монетного дела!
Но, впрочем, до этого еще далеко – пока что Брайан лишь делает первые шаги на музыкальном поприще. Но и будучи уже титулованным гитаристом, настоящей рок-звездой, Брайан признавался: «В душе я все равно все тот же мальчишка с гитарой. Меня мало кто может понять – даже в группе, я постоянно вожусь с гитарным звуком, пробую какие-то новые штуки. Мне безумно нравится плотный, сочный, громкий звук – и порой приходится идти на компромисс, важно, чтобы звук был адекватен песне, песня – важнее моих амбиций как гитариста. Это – тот самый момент, когда заканчиваются споры, а в дело вступает рациональность».
С новой гитарой можно было начинать серьезную рок-н-ролльную жизнь, хотя и об учебе Брайан тоже не забывал. Он учится в Хэмптон-скул, а затем поступает в престижный лондонский Имперский колледж на факультет физики и математики. Душа Брайана лежала к астрономии, и он даже начал готовиться к защите диссертации, опубликовав две научные статьи – в журнале Nature и в вестнике Королевского астрономического общества.
Свою первую группу – «1984», названную так в честь знаменитого романа Джорджа Оруэлла – Брайан собирает в 1964 году. Группа достигает определенных успехов – в 1967 году они даже аккомпанируют Джими Хендриксу на одном из клубных концертов. Но ровно через год состав разваливается – в группе остаются только двое: сам Мэй и уже знакомый нам Тим Стаффел, игравший в «1984» на бас-гитаре, а заодно бывший вокалистом. Два друга решают найти барабанщика и организовать новый коллектив.
Они дают объявление, подкупающее своей амбициозностью: «Требуется барабанщик класса Митча Митчелла/Джинджера Бейкера» – и одним из первых откликнувшихся на объявление был студент медицинского факультета Роджер Тейлор.
Роджер Мэддоуз-Тейлор родился в 1949 году. В восемь лет мальчик увидел, как его кузина играет на гитаре и тоже захотел научиться играть на этом инструменте. Однако родители вместо гитары, которая казалась великовата для малыша, подарили Роджеру укулеле. Мальчик быстро освоил азы игры и немедленно сколотил свою первую группу под названием The Bubblingover Boys, которые начали играть скиффл. В 11 лет мальчика отдали в хор, но Тейлору хотелось научиться играть на барабанах. Свою первую барабанную установку он смастерил сам из старых кастрюль, и, глядя, с каким упоением мальчик колотит по жестянкам, отец сжалился и подарил Роджеру настоящие барабаны.
В 14 лет Тейлор вместе с друзьями основывает свою вторую группу – Cousin Jacks. В ней Роджер сперва играет на гитаре, но затем пересаживается за барабаны. Группа просуществовала недолго, всего год, но Тейлор не сидит на месте, а начинает играть в команде под названием Johnny Quale And The Reaction.
После окончания школы Роджер едет в Лондон, чтобы учиться на стоматолога. Тут-то ему на глаза и попалось объявление Мэя и Стаффела. Молодой и амбициозный барабанщик, весельчак и балагур, обладавший хорошим высоким голосом, естественно, пришелся по сердцу Брайану и Тиму. Так группа Smile приобрела своего третьего и последнего участника.
Впрочем, состав группы был не слишком стабилен – костяк коллектива составляли Тим, Брайан и Роджер, а к ним периодически присоединялись то сессионные клавишники, то второй гитарист Крис Смит, то басист Майк Гроуз, периодически на концертах освобождавший Стаффела от обязанности играть на бас-гитаре: Тим мог просто петь. И, надо сказать, определенных успехов Smile достигли: помимо того, что Брайан и Тим активно писали песни, группу оценили и в узких кругах прогрессивных поклонников: однажды Smile доверили выступить на разогреве у Pink Floyd.
Фредди любил приходить на репетиции Smile и даже по-хорошему завидовал Тиму: у того была настоящая группа, они сочиняли песни, а у Фредди в активе пока был лишь школьный опыт игры в The Hectics.
В 1969 году Фредди получает диплом по специальности «графический дизайн» и решает активно заняться музыкальной карьерой. Он знакомится с группой Ibex из Ливерпуля, приехавшей покорять Лондон. В группу входили гитарист Майк Берсин, басист Джон Тейлор и барабанщик Мик Смит, и им срочно требовался клавишник и вокалист, так что Фредди пришелся как раз ко двору.