тактика сработала. До сих пор не понимаю, как они ему поверили; может, скины оценили его храбрость, однако они оставили нас в покое и ушли. Мы все просто тряслись от страха. Ребята благополучно вернулись в Sink.
— Это был очень маленький и тесный клуб, — рассказывает Хиггинс. — По сравнению с ним Cavern казался по меньшей мере Empire State building. Фредди как всегда выпендривался и выглядел довольно нелепо. Мы говорили ему об этом, но он нас просто игнорировал.
Джефф записал тот концерт на пленку. Он утверждает, что, когда группа играла битлов-окую песню, Фредди постоянно пел мимо нот. Хиггинс продолжает:
— «Smile» в это время играли на вечере в ливерпульском художественном колледже, а после этого приехали к нам и сразу же вышли на г цену. Таким образом, 9 сентября 1969 года Фредди, Роджер и Брайан впервые выступали на одной сцене.
К концу 1969 года жизнь «Smile» и «Ibex» закрутилась в еще более бешеном темпе. Все вместе они поселились в квартирке на Ферри-роуд в Мирнее. В ней постоянно ошивались друзья, некоторые из которых притаскивали свои матрасы, платили деньги и устраивались переночевать. Майк Берсин вспоминает:
— В квартире разрешалось жить только двоим, но, когда хозяйка приходила за платой, мы все прятались в ванной.
Это была грязная конура, обставленная ветхой мебелью, обитой выцветшей тканью. Брайан, Роджер и Фредди время от времени репетировали здесь; Мэй даже писал песни за кухонным столом. Джефф Хиггинс продолжает:
— На кенсингтонском рынке мы брали марихуану, смешанную с жасминным чаем, а дома отделяли их друг от друга. В то время Фредди еще не употреблял наркоту. Однажды кто-то в очередной раз притащил смесь и забыл ее рассортировать; Фредди захотел выпить чайку с жасмином, ну, в результате у него снесло башню. Когда мы пришли домой, Фредди торчал под Фрэнка Заппу. Вскоре после того, как он пришел в себя и узнал, что произошло, Фредди подло подшутил над полицейскими, которых вызвали соседи. Стражи порядка потребовали немедленно выключить музыку. Фредди угостил их чайком и пирожками с марихуаной, после чего конфликт был улажен, и полицейские мирно удалились, даже не подозревая о том, что с ними будет, когда травка начнет действовать. С музыкой дела обстояли не слишком оптимистично. В конце года «Smile» сыграла показательный концерт, организованный Mercury Records. Он проходил в Marquee Club на War-dour-Street. Ребята должны были разогревать «Kippington Lodge», но, к сожалению, выступление провалилось: группа не смогла найти контакт с аудиторией и покинула сцену в крайне мрачном расположении духа. Это событие поставило жирную точку в их взаимоотношениях с Mercury Records; вскоре пути «Smile» и звукозаписывающей компании разошлись.
Фредди тоже пребывал в унынии. Название «Ibex» по его инициативе давно уже сменили на «Wreckage», но лишь этим дело и ограничилось. В начале 1970 года Фредди ушел из группы. До этого он какое-то время попел в группе под названием «Sour Milk Sea». Взяв с собой для храбрости Роджера Тэйлора, Фредди прослушался в команду «Leatherland». Группа, куда входили также Пол Милн, Роб Тайрелл, Джереми Гэллоп и Крис Чесни, просуществовала несколько недель и распалась. «Smile» также доживала свои последние деньки. Тим Стаффел вспоминает:
— Как и все любительские ансамбли, мы Ощущали постоянную нехватку средств. Да, группа много выступала, играла со знаменитыми командами, и это было здорово. Я признаю, у нас были свои недостатки, но, на мой взгляд, мы были достойны большего.
Выйдя из состава «Smile», Стаффел присоединился к группе Колина Петерсона. Петерсон играл на ударных в «Bee Gees», и Тим решил играть более легкую музыку:
— Я на 100 процентов был уверен в правильности своего выбора. Я до смерти устал от этого грохочущего рока. Так что у меня были свои причины уйти из «Smile». Была ли группа «Smile» предшественником «Queen»? Честно сказать, не знаю. В каком-то смысле я дал им зеленый свет: появление «Queen» было неизбежно. Вскоре после ухода Стаффела Mercury Records расторгла контракт со «Smile». По мнению Стаффела, в том, что Брайан Мэй, Роджер Тэйлор и Фредди Булсара сразу же образовали новую группу, не было ничего удивительного; Брайан считает, что это произошло исключительно благодаря стараниям Фредди. Конечно, каждый из них мечтал стать рок-звездой. Итак, в апреле 1970 года трое музыкантов нарекли себя «Queen».
3. НА СЦЕНУ ВЫХОДЯТ «QUEEN»
— Мы были до смешного самоуверенны, — признавал впоследствии Брайан Мэй. Эта черта с самого начала была фирменным знаком «Queen». Но тогда, в 70-х годах, группе срочно потребовался бас-гитарист. Роджер Тэйлор сразу же предложил кандидатуру Майка Гроуза, который как-то играл в «Reaction» на бас-гитаре. Гроуз также являлся совладельцем клуба PJ's на Мореск-роуд в Труро. Майк рассказывает:
— Когда «Smile» еще играли в PJ's, между Роджером и Тимом иногда происходили стычки — так, ничего серьезного. Однажды они должны были выступать, но Тим развернулся и ушел, поэтому петь пришлось мне. Через пару недель Роджер позвонил мне и предложил с ними поиграть. У группы еще не было названия, были только Фредди, Брайан и Роджер. Мой клуб собирались сносить, так что я был временно не у дел поэтому я сразу же согласился. Я поехал в Лондон и остановился у них в квартире на Earl's Court. Благодаря Майку у группы появился новый дорогой усилитель и микроавтобус «Фольксваген». Теперь, когда группа была в полном составе, появилась новая проблема: отсутствие репетиционного помещения. Брайан Мэй ушел из исследовательской лаборатории сэра Бернарда Лавелла в Jodrell Bank в Cheshire и присоединился к группе, занимавшейся изучением созвездий под руководством Джима Ринга, профессора Королевского колледжа. Таким образом Мэй был тесно связан с Королевским колледжем (Мэй два раза в неделю читал там лекции); через Кена Рэя ему удалось «пробить» место для репетиций. Кен подтвердил:
— Я бесплатно предоставлял им лекционные аудитории в корпусе физического отделения. Брайан просто приносил мне на подпись кучу бумажек.
Свободное время ребята проводили у себя в квартире или в садике. По словам Майка Гроуза, такое тесное (в буквальном смысле слова) общение приводило к тому, что Роджер и Фредди частенько ссорились:
— У Роджера очень взрывной характер, да и Фредди флегматиком не назовешь, вот они и набрасывались друг на друга. Если Брайана это вконец доставало, он ехал домой к родителям, чтобы сменить обстановку. В квартире яблоку негде было упасть.
Но даже в этом «парнике» рождались интересные идеи. Майк продолжает:
— Брайан и Фредди вместе писали песни. Почти все из них вошли в дебютный альбом Queen». Все трое пели очень неплохо. У Роджера — достаточно высокий голос, все эти оперные «Galileo» из «Bohemian Rhapsody» — его работа. Ребята до хрипоты спорили о том, куда двигаться группе: Брайан и Роджер отстаивали каждый свою точку зрения; кое-какие мысли высказывал и я. Но главным идеологом считался Фредди. Его голова была полна грандиозных планов. Кстати, первый раз слово «Queen» прозвучало, когда мы все торчали в саду возле дома.
Фредди впоследствии объяснил, чем он руководствовался, выбирая слово для названия группы: оно звучит очень помпезно — слово «Queen» очень точно отражает его мировоззрение. Кроме того, оно также содержит намек на гомосексуальность Фредди, хотя этот факт, видимо, не имел никакого значения.
Что было действительно важно — у них намечался первый совместный концерт. Он состоялся 27 июня 1970 года в Truro City Hall. Организацией благотворительного концерта занималось британское отделение Красного Креста и Корнуолле. Группу представили как «Smile»; никто не удосужился объявить о том, что уже давно поменялись название и состав. Хотя пришли всего лишь несколько сотен человек, Майк Гроуз был в восторге:
— Мы много репетировали, но концерт и репетиция — разные вещи. У наших песен были достаточно сложные аранжировки. По мере того как мы работали над произведением, мы постоянно что-то меняли. Сложность заключалась в том, что один человек мог играть старый вариант, а другой — новый. Мы изо всех сил старались не допускать подобных ляпсусов, но, честно говоря, выступили мы ужасно. Я даже не ожидал, что нас так хорошо примут.
За все свои старания ребята получили 50 фунтов, и кроме того, они остались довольны эффектом, который они произвели на публику своим внешним видом. Рок воплощал в себе мужественность, и в моде были были такие группы, как «Black Sabbath», которые выходили на сцену в простой, домашней одежде. Музыканты «Queen», напротив, выступали в стильных черных шелковых костюмах, обвешанные блестящей бижутерией. Таким образом они заявили о том, что отличаются от других. После этого концерта Фредди решил сменить фамилию. Он отнюдь не собирался отречься от семьи, но в интервью все же старался никогда не упоминать о своем восточном происхождении. С тех пор, как Фредди поселился к Лондоне, он все дальше уходил от религии и культуры своих предков. Теперь, когда он избрал карьеру рок-музыканта, ему был нужен яркий сценический псевдоним, чтобы он мог органично существовать в своей новой среде обитания. Для этого он обратился к римской мифологии: Фредди выбрал себе покровителем Меркурия, посланника богов. Отныне вокалиста «Queen» звали Фредди Меркьюри.
Работа над имиджем — дело хорошее, но с момента образования группы прошло уже несколько месяцев, а она все еще топталась на месте. У Фредди и его друзей появилась навязчивая идея — записать альбом. Брайана Мэя не остановил печальный опыт «Smile»; по его мнению, для того чтобы стать популярными, нужно почаще выступать в солидных заведениях вроде Marquee Club.
Но не так-то просто было попасть в поле зрения нужных людей — Меркьюри каждое воскресенье слонялся взад-вперед по Kensington High Street в надежде наткнуться на кого- нибудь из них, но безуспешно. 18 июля они выступили в Lecture Theatre А в Королевском кол- педже, но и это не принесло им долгожданного контракта. На концерт пришли лишь несколько менеджеров из числа приглашенных. Группа не произвела на них должного впечатления.