— А кто такие фиксики? — опешил игрок.
— …Большой, большой секрет! — прогорланила студия. Стало ясно, что должна уйти подсказка «помощь зала».
Она и ушла.
Шестой вопрос отмечает переход от традиционно весёлой части игры, где Вадик и его команда скармливают зрителю тупенькие каламбуры, к средней по говнистости её части. А будет ведь ещё и третья, там уж говно по полной. Но уже на шестом вопросе хмурятся прожекторы, музыка показывает, что каламбурчики сдохли.
Фиксики вытянули у игрока одну подсказку, и теперь у него только «пятьдесят на пятьдесят» и «звонок другу». Ведущий, если не хочет остаться без работы, как-то должен вытянуть и их, чтобы было легче свалить игрока. Если он хочет остаться добреньким в благодарной памяти потомков, это его право, но почему за это должен платить продюсер, на чьи деньги здесь гуляют все — от операторов до прожекторов?
Интересно, что и от зрителей благодарности не дождёшься: рейтинг показывает, что аудитории вовсе не нравится, когда все в студии счастливы. Лучше, когда людей принародно колбасит, а зритель сидит в мягком кресле с пивком и сушёным кальмаром, рекламу которого ему как раз сейчас скармливают по телевизору, и видит, что кому-то хреновей, чем ему.
Итак, вопрос.
— Как звали отца Гамлета? А — Клавдий, Бэ — Поло…
— Гамлет, — перебивает игрок.
— Трындец, — говорит мне в наушник продюсер.
Потому что замечено: если игрок не даёт ведущему прочитать все варианты ответов, он пришел за деньгами и своего добьётся. Хотя бы в качестве денежной компенсации за детство, загубленное в библиотеках.
— Гамлет, — нетерпеливо поёрзал на стуле игрок. — Отца Гамлета звали Гамлет.
— И это правильный ответ! — объявил я.
Он даже не поднял на меня глаза, в эту минуту напоминая идущего напролом носорога.
Но не таков был ботан Каценштейн, чтобы так просто сдаться. Если папашу Гамлета игрок чпокнул, даже не дослушав вопрос, надо заходить с другой стороны.
Например, история СССР.
И в наушнике слышно, как щёлкает мышка — это Ботан открывает папку убойных вопросов.
— Седьмой вопрос. — говорю я. — В ответ на чьё выступление Хрущев стучал башмаком по трибуне ООН?
А — Америки. Б — Израиля, Цэ — Филиппин, Дэ — Японии.
— Неточно. Хрущёв стучал не по трибуне, а по столу, за которым сидела вся советская делегация, и не башмаком, а сандалией. Говорили, впрочем, что даже и этим постучать-то не успел, а только всем видом показал, что намерен это сделать. Башмак же ему прифотошопили клеветники. Это было в 60-м, я работал ассистентом режиссёра ещё на Шаболовке, и мы делали об этом сюжет. В тот день в ООН осуждали колониализм, а филиппинец заявил, что надо бы тогда осудить и СССР, который есть колонизатор Восточной Европы. Вот Хрущёв и взвился. Ответ Цэ — Филиппины.
— И это правильный ответ! — звучит бравурная музыка. Но не для Ботана. Я слышу, как в глубине аппаратной он рыскает мышкой по сусекам с удесятерённой скоростью…
— Восьмой вопрос. Название какой рок-группы описывает финансовое состояние её членов на момент создания?
А) Дип Пёпл;
Бэ) Дайр Стрэйтс;
Цэ) Битлз;
Дэ) Нирвана.
— Ты подумай, ничего в голову не лезет, — сказал игрок после долгого раздумья. — Вопрос-то вроде мой! Сколько пластинок перетаскал со всяких фестивалей. В своё время была лучшая коллекция рок-н-ролла в Москве. Все оригиналы-первопрессы, сумасшедших денег сейчас стоят. И на ж тебе…
— Давайте в уме переберём вашу коллекцию?
— Да неприятно вспоминать. Нет её.
— Сгорела?
— Хуже. Пришлось продать. С кровью отрывал.
— А в фильме «Опасный рейс» ваш герой слушает битлов.
— Не слушает, а мимикрирует. Он же разведчик, и приходится имитировать любовь к западной музыке.
— А на самом деле?
— А на самом деле мы это всё страшно любили. Вот например, когда, прячась за разведчика, я пробил в мой фильм битлов, страшно гордился. Между прочим, благодаря «Рейсу» их впервые услышал добрый миллион ушей. Слушайте! — вдруг встрепенулся он. — Так это битлы! Ну да, в переводе же «Жуки»! Мол, жуки проели дырки в их карманах. Ответ Цэ) — Битлы.
Ценой невероятных усилий мне удалось удержать его над бездной. Но подсказку «пятьдесят на пятьдесят», увы, пришлось убить. Только когда битлы улетели в обнимку с «Дип Пёпл», наш герой подошёл к «Дайр Стрейтс».
— Не «Нирвана» же! — логично заключил он.
Потом пошли чудеса. Мой игрок один за другим отбивал удары Ботана в позе носорога, даже не поднимая головы.
Он догадался, что, если прорыть дырку через центр планеты в районе Новой Зеландии, выйдешь в Испании.
Из фестивальных воспоминаний он выудил, что туалетная бумага во Франции в основном розовая.
Допетрил, что первые хоккейные шайбы делались в Канаде из коровьего навоза.
Как ни ёрзала по тайным папкам ботанья мышь — под конец её работа напоминала стрёкот телеграфной машины, — дело дошло до финала.
Пятнадцатый вопрос, в активе подсказка — «Звонок другу». Один шаг — и миллион.
— Чему обязан рождением туристического бума Лас-Вегас? — моим голосом ведун Квитко выкладывает последний козырь.
А) географическому положению;
Бэ) искусственно завышенным выигрышам в азартные игры;
Цэ) атомной бомбе;
Дэ) концертам поп-звезд и киноартистов.
— Мухлёвке, конечно, — заявил игрок.
— Уверены?
— Знаю.
— Ну, на автоматах ещё можно допустить — электроника программируется…
— Ещё как!
— …но рулетка, например? Шарик же запрограммировать невозможно?
— И не надо. Мартингейл не даст ему выхода.
— Кто, простите?
— Не кто, а что. Мартингейл — это система, гарантирующая выигрыш на рулетке.
— Есть такая система? Быть не может. Штука сложная?
— Проще нет. Играешь тупо на цветах — чёрное или красное — и после каждого проигрыша удваиваешь ставку.
— И всё?
— Всё.
— Лохотрон.
— Так говорят только трусы. Предположим, ты ставишь десятку на чёрное и проигрываешь.
— Можно не сомневаться..
— В следующий спин удваиваешь сумму.
— Проигрываю и это.
— Пусть так. Но тут главное не останавливаться. Простая логика подсказывает: рано или поздно выпадет твое чёрное. И если ты неуклонно следуешь Мартингейлу, неизбежно вернешь свой проигрыш плюс прибыток в размере первоначальной ставки.
Я прикинул цифры.
— Вроде всё гладко. Почему же тогда люди повсеместно стреляются, а казино цветут пышным цветом?
— Потому, что Мартингейл не для трусов. Говорю же: тут главное — не останавливаться.
— Значит, выигрыши смелых и прославили Лаг-Вегас?
— Да. А ещё магнит под рулеткой и зазубрины в шестерёнках слот-машин. Короче, город стоит на мухляже.
— Принимай! — рявкнул наушник голосом продюсера.
От неожиданности я обмер.
Вот почему.
По правилам игры ведущий не должен знать ответов, чтобы исключить самую возможность сговора с игроком. За чем в аппаратной следит специальный представитель закона — игра-то на миллионы, для зрителей эфирные, для продюсера и спонсоров — самые реальные. Ни для кого не секрет, что в ухе ведущего наушник, который связывает его с аппаратной. Но всё, что она может себе позволить, — это приказать ведущему не горбиться или объявить перерыв.
Это партия режиссёра.
Свой репертуар и у продюсера.
«Вали его!» — это не возбраняется. Тем более что продюсер не особенно затрудняется поиском способов, каким ведущий может это сделать. «Вали!», и всё. А как, если играет очкарик, за много лет телевикторин наотвечавший на дом в Малаховке?
Тут и выясняется, за что ведущий получает пусть и раздутую таблоидами, но всё же основательную зарплату.
Легко понять, что, когда наушник рявкает: «Принимай!» — это значит, что ответ неправильный, игрок слетит, продюсер останется при деньгах, но за подсказку его не привлечёшь.
А обмер я, во-первых, от неожиданности. Ведь вслед за моим гостем и сам был уверен в правильности варианта Бэ. Конечно же, азартные игры сделали Лас-Вегас туристической Меккой!
А во-вторых, было досадно за незнакомую мне дочь благородного человека, имевшую несчастье попасть сразу в две передряги — опухоль и жених-мерзавец, из-за чего теперь её благородный отец, воспитавший своим творчеством миллионы соотечественников, смотрит на мир затравленным зверем.
— Вы убеждены? — как положено, спросил я.
— Принимай!!! — это наушник.
— Бэ) — окончательный ответ, — сказал игрок, наблюдая за мной исподлобья.
— Лови его!!! — чудом не лопнуло ухо.
— Может, позвоните другу? — я попытался спасти обречённого, за что тут же получил окрик в ухо:
— Мать твою!!!
— Мне некому звонить.
— В таком возрасте — и без друзей?
— Так было не всегда, — кисло улыбнулся игрок.
— Последний шанс передумать! — я предпринял новую попытку удержать его на краю пропасти. И тут же получил в ухо:
— Козёл!!!
«Сам такой», — это мой внутренний монолог.
— Что тут думать — Бэ, — это ответ игрока.
— Сука, принимай!!!! — это истошный крик в на-ушник.
Что-то в интонации продюсера подсказывало, что это точка. Видит Бог, я старался.
— Ответ принят. Бэ!
— Уф! — выдохнула мне в ухо аппаратная.
В студии висела липкая пауза всё время, пока я, как заправский палач, медленно заряжал гильотину.
— Итак, вот правильный ответ, — мой визави сидел, не шелохнувшись. Но, глядя вниз на монитор с ответом, я видел и носок его ботинка. Он напоминал грушу — с такой силой игрок поджал пальцы ног. — Лас-Вегас действительно расположен удачно на пути между Калифорнией и остальной Америкой, так что можно было бы предположить, что верен ответ А. Но это не так: город был основан в 1905 году, а первый наплыв туристов был зафиксирован только в 1951-м. Да и что там было делать, если в 1919 году на этой территории были запрещены азартные игры?