Некоторые биографии лучше воспринимаются, когда написаны в третьем лице, некоторые — когда в первом. Делайте то, что вам больше всего помогает. Ведь «инструменты» предназначены для нас.
Определите профессиональный, интимный и личный аспекты вашего героя. Чем занимается ваш главный герой, чтобы зарабатывать на жизнь? Какие у него или у нее отношения с начальником? Хорошие? Плохие? Им пренебрегают? Его обманывают? Недоплачивают? Сколько времени проработал ваш герой на своей нынешней работе? Какие отношения у вашего героя со своими коллегами? Общается ли он с ними? Где он начал свою карьеру? В почтовом отделении? При проведении тренировочной программы по распоряжению правительства? Если вы не знаете, то кто знает?
То же самое с интимной жизнью вашего героя. Ваш герой одинок, женат, вдовец, разведен или он и его жена разъехались (без развода)? Если ваш герой женат, давно ли и на ком? Где они встретились? А может, он встретился с незнакомой женщиной? Встретились ли они случайно? На работе? Удачная ли это женитьба? Или это женитьба на грани распада? Опишите это на одной-двух страницах.
Личная жизнь — это то, что ваш герой делает, когда он один. Какие у него хобби или интересы? Бег? Тренировки? Курсы при университете? Приготовление вкусных блюд, резьба по дереву, наведение порядка в доме, рисование, писательство? В одном из фильмов Франкенхеймера главный герой — детектив — раз в неделю посещает класс приготовления французских гастрономических блюд. Это очень хорошо характеризует человека.
Опишите профессиональную, интимную и личную жизнь вашего героя на одной или двух страницах. Определите ее. Это процесс, который раскрывает характер героя.
Исследование — это еще один инструмент, которым вы можете воспользоваться для расширения своей способности создания образа. Есть два вида исследований: на живых людях и по текстам.
При исследовании на живых людях вы интервьюируете людей относительно идей, мыслей, чувств, опыта и второстепенного материала. Допустим, вы пишете историю об автоматической линии, и вы хотите знать, как она работает и управляется; идите туда и поговорите с обслуживающим персоналом, с руководством, с проектировщиками и с людьми, работающими на линии сборки.
Прихватите с собой небольшой кассетный магнитофон и записную книжку. Если вам необходимо взять интервью у человека по телефону, попросите у него разрешение записать его на магнитофон; большую часть времени вам будут отвечать «да», особенно если вы сообщите, что вы пишете кино или телесценарий. Заранее составьте перечень вопросов, которые вы хотите задать.
Если вы прочитали статью в газете и хотите поговорить с людьми, о которых было там написано, позвоните в газету, попросите к телефону корреспондента, написавшего эту историю, и спросите у него, можно ли вам поговорить с ними. Здесь не должно быть проблем. Позвоните им и спросите, можно ли их проинтервьюировать, посмотрите, что вы можете узнать нового для себя при общении с ними. Один из моих друзей, хорошо известный писатель, ставший сценаристом, написал историю о профессиональном наемном убийце (киллере). Он закончил первый вариант и сказал мне, что он не удовлетворен им; он попросил меня прочитать его. Что я и сделал, и мое мнение было таким: тема хорошая, история же поверхностная, ей не хватает глубины и масштабности. Я спросил его, сколько он провел исследований, и был удивлен, когда он ответил: «Ни одного». Я объяснил ему, что прежде чем он начнет переделывать эту историю, он должен подумать об исследовании своего главного героя.
Как раз за несколько недель до этого «Роллинг Стоун» опубликовал всестороннее интервью с профессиональным киллером и я послал его своему другу. Он позвонил в «Роллинг Стоун», поговорил с корреспондентом, взявшим это интервью, нашел киллера и устроил встречу с ним. Мой друг узнал о мире киллеров больше, чем когда-либо подозревал. Он переписал сценарий (он договорился с этим человеком, что, если фильм будет поставлен, то его наймут в качестве специального консультанта с хорошим окладом), и вскоре этот сценарий был выбран продюсером, затем продан студии, и из него сделали кинокартину.
Исследование — это прекрасный инструмент для создания героя.
Когда я работал над сценарием об археологе в полевых условиях, мне нужна была исходная информация. Я позвонил на кафедру археологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и договорился об интервью с аспирантом, только что вернувшимся с полевых работ. Затем я позвонил в Музей Северной Аризоны и поговорил с библиотекарем, который выслал мне полный каталог книг, статей, фильмов и фамилии людей, с которыми я мог бы поговорить. Это была бесценная услуга.
Исследование текстов — это получение информации из библиотеки, музея или из какой-либо организации. Как только вы определили вашу тему, будь это человек, какое-то место, событие или исторический период, идите в библиотеку и найдите там книги, написанные на эту тему. Прежде чем решиться на чтение книги, просмотрите перечень содержания. Кажется ли она интересной? Относится ли она к сфере, заинтересовавшей вас? Полистайте одну или две главы. Легко ли она читается? Достаточно ли в ней фактов и подробностей? Три книги должны дать вам достаточно материала, так что вы будете заняты несколько недель. При необходимости вернитесь и возьмите позже другие книги.
Обратитесь также к журналам и газетам. Почитайте путеводитель читателя по периодической литературе и указатель «Нью-Йорк Таймс». Если вам нужна помощь в нахождении книг и периодики, пойдите в справочный отдел библиотеки. Кроме того, обязательно ознакомьтесь с библиографией в конце каждой книги, которой вы пользуетесь. Я всегда начинал с этого, независимо от того, был это оригинальный сценарий или документальный фильм.
Если специалист, с которым вы хотите поговорить, — это психиатр, юрист или врач, то вы должны заплатить ему как за консультацию. Если человек требует оплаты, вам следует решить, насколько важна информация, которую вы желаете получить от него. Проведите все ваши остальные исследования, прежде чем решить, стоит ли платить этому человеку, от которого вы хотите получить информацию. Иногда вы можете обнаружить, что вам не нужны услуги профессионалов.
Одна из моих студенток, писавшая сценарий о прошлом Калифорнии, ощущала дискомфорт, потому что она никогда не видела долину Сан-Хоакин, о которой она писала. Я посоветовал ей использовать уик-энд и поехать туда, объездить долину и посмотреть, что она из себя представляет. Она последовала моему совету, нашла Долину «бесценной» и закончила свой сценарий.
Ричард Брукс, писатель и режиссер таких фильмов, как «В холодной крови», «Профессионалы» и «Элмер Гэнтри», проводит месяцы над исследованиями, прежде чем напишет хоть одно слово. Да, исследование — это прекрасный инструмент.
Так же обстоит дело и с диалогами. На моих симпозиумах и семинарах, и здесь, и за границей, я слышу как люди без конца повторяют: «Как мне улучшить мои диалоги?» Когда я спрашиваю их, что у них не так, они говорят: «Они слабые, неестественные, неуклюжие и фальшивые». Может быть, так оно и есть.
Диалогам учатся эмпирическим путем. Чем дольше вы пишете их, тем легче они вам даются. Я говорю своим студентам, что, когда они садятся и начинают писать, они могут написать, возможно, 40–60 страниц ужасных диалогов. Ну и что! Пусть они будут ужасными! На этой стадии это не имеет значения. Ведь вы будете позже переписывать их, так что будьте готовы писать ужасные диалоги. Большинство написанных на бумаге проектов проходят через это, «Писать — значит переписывать» — говорит пословица. Большая часть людей «зависают» на диалоге, потому что не понимают, что это такое и что он дает. Они придают слишком большое значение диалогу. Они говорят, что хороший диалог — это «все» в сценарии, и когда они начинают писать и их диалоги не оправдывают надежд, они начинают беспокоиться. Вскоре они обнаруживают, что вычеркивают каждое слово, подвергая его суду и оценке и становясь сверхкритичными. Если они не остановятся, то могут вообще прекратить писание. И все потому, что они чувствовали, что их диалоги были недостаточно хорошими.
Это безумие.
Если вы готовы написать 40–60 страниц ужасных диалогов, то это прояснится само собой в естественном процессе написания. К концу первой попытки нанесения слов на бумагу вы будете удивлены изменениям. При переписывании этих страниц ваши диалоги улучшатся до невероятности. Разумеется, некоторые люди лучше чувствуют диалоги, чем другие. Это дарование, с которым редко рождаются. Но вы можете развить его. Вы можете научиться писать хорошие диалоги. Диалог — это функция персонажа.
Есть инструменты, которые могут вам помочь писать более эффективные диалоги. Один из них заключается в применении кассетного магнитофона, чтобы записывать и затем слушать разных людей. Запишите на магнитофон разговор с вашим другом или знакомым. Воспроизведите его и прислушайтесь к нему. Заметьте, насколько он фрагментарен, как быстро приходят и уходят мысли. Если вы хотите знать, каков «реальный» диалог, напишите его в форме сценария. Прислушайтесь к манере и интонациям речи, найдите стиль речи, особенности выражения мысли. Затем подумайте о вашем герое, говорящем в других «ритмах» или другим «языком». Дастин Хоффман делает это при приближении к новой роли. Он возьмет диалог в написанном виде, будет говорить с различными людьми и импровизировать сцены, записывая их на магнитофон. А затем он использует то, что будет самым естественным и эффективным.
Писание хороших диалогов можно сравнить с бегом, игрой на фортепьяно, плаванием или верховой ездой. Это дело опыта: чем дольше вы это делаете, тем легче вам это дается. Никогда не думайте заранее, насколько они хороши или плохи; пусть в вас пробудится творческая жилка. Доверьтесь процессу. Он больше вас. Пусть ваши герои сами заговорят. Вы просто будете записывать. Вы можете осознавать любые суждения или оценки, которые вы делаете, но пусть они не влияют на вас. Конечно, это легче сказать, чем сделать. И все-таки в путь! Пишите ужасные диалоги! Не «заклинивайтесь» на намерении писать совершенные диалоги с первой страницы.