Одна из моих студенток писала сценарий, о котором она думала годами. У нее был «читабельный» и очень элегантный стиль прозы, и когда она писала диалоги, то это были прекрасные диалоги. Они читались замечательно: каждое предложение было ясным и точным, каждая идея была завершена по мысли и выражению.
Но это были ужасные диалоги!
Люди не говорят ясной и элегантной прозой. Люди говорят фрагментарно, набегающими друг на друга предложениями, выражают незаконченные мысли, изменяя настроение и тему быстрее, чем моргнет глаз. Вы послушайте людей. Вы услышите все; у вас будет новое понимание того, как говорят люди.
Диалог — это не красивая проза или ямбический пентаметр.
Хороший эффективный диалог будет двигать историю вперед и заставит читателя дочитать сценарий до конца. В чем и заключается работа сценариста: сценарий, прежде чем стать визуальным экспериментом, должен быть проверен при чтении.
Что дает диалог? В чем заключается его функция? Во-первых, диалог двигает историю вперед. Во-вторых, диалог устанавливает связь между фактами и информацией, с одной стороны, и читателем или аудиторией, с другой стороны. В-третьих, диалог раскрывает характер героя. Герой говорит о себе, либо другие люди говорят о нем. Генри Джеймс разработал теорию, которую он назвал теорией освещения: главный герой находится в центре круга, созданного другими персонажами. Каждый раз, когда какой-то персонаж взаимодействует с главным героем, он(а) «освещает» его стороны, как будто в прежде темной комнате зажигают лампы, развешанные по углам. Диалог освещает, он открывает что-то в герое.
Описание обычно достигается диалогом; герои говорят о том, что случилось, чтобы установить линию истории. Слишком много описаний становятся банальными и утомительными. И действительно, вам не нужно слишком больших описаний. Вполне достаточно установить основные аспекты истории: возможно в одной сцене, как в «Искателях утраченного ковчега», или визуально, как в «Обыкновенных людях».
Есть и другие пути для описаний; безмолвная фотография с дикторским текстом «раскрывает» что-то в герое. Вуди Аллен делает это в «Энни Холл», где он показывает нам, что может быть с человеком, который растет рядом с аттракционом «русские горки». «Может быть, этим объясняется моя индивидуальность, — говорит он, — которая несколько нервозна, по-моему». В фильме Алена Рене «Мой американский дядюшка» писатель Жан Грюо показывает нам, как рос главный герой, и он сам говорит о своем детстве. Это визуальный способ раскрытия характера героя.
В-четвертых, диалог устанавливает отношения между героями. Если вы установили точку зрения вашего главного героя, то вы можете использовать диалог для создания равноценной и противоположной точки зрения, чтобы создать конфликт и продолжать продвижение вашей истории вперед.
Диалог, кроме того, комментирует действие. В «Мошеннике», когда Шустрый Эдди (Пол Ньюмен) в первый раз входит в бильярдную и пытается обмануть Большого Джона, великан отвечает: «Я никогда не обманываю людей, которые приходят в бильярдную с кожаной сумкой. Не пытайся обмануть меня». В одной строке установлены отношения между Шустрым Эдди и людьми, ведущими размеренный образ жизни.
Диалоги также соединяют сцены между собой. Вы можете закончить сцену тем, что герой что-то говорит, затем перейти к новой сцене с другим героем, продолжающим диалог. Например, у вас может появиться желание написать смонтированный последовательный ряд — ряд различных кадров, когда ваша героиня разговаривает в магазине, беседует со своим юристом, играет в бильярд, наносит макияж в такси, приезжает в оперу, где встречает своего мужа, любовника или знакомого, и диалог продолжается, как если бы это была одна сцена.
Диалоги скрепляют ваш сценарий в одно целое, они представляют собой весьма эффективный кинематографический инструмент. Это как раз один из многих инструментов, которые вы можете использовать для углубления и укрупнения вашего героя.
Для создания образов героев вы должны научиться узнавать их, и этот процесс знакомства с ними медленный и мучительный.
Как правило, я делаю три варианта моих драм, которые существенно отличаются друг от друга по характеристикам героев, а не по разработке сюжета. Когда я в первый раз сажусь за работу, я чувствую себя так, как будто я должен познакомиться с моими героями в железнодорожном поезде. Первое знакомство начинается с разговора, и мы болтаем о том о сем. Когда я пишу это снова, для меня многое проясняется и я уже знаю людей так, как будто я жил с ними в одной гостинице в течение месяца. Я понял основные черты их характеров и их маленькие странности». Это писал Генрик Ибсен.
Напишите биографии двух или трех ваших главных героев. Сначала сосредоточьтесь на их детских годах. Где и когда родился каждый герой? Чем зарабатывали на жизнь его отец и мать? Какие отношения у него с родителями? Есть ли у него или у нее братья или сестры? Чем характеризуются их отношения — дружелюбием и взаимовыручкой или взаимным раздражением и нападками?
Определите другие отношения, которые сформировались у героя с людьми. Вспомните теорию освещения: каждый герой проливает свет на вашего главного героя.
Закончил ли он среднюю школу? Хороший ли он студент? Кем он надеется стать, когда вырастет? Много ли у него друзей? Какой у него характер: замкнутый или открытый?
Опишите годы учебы в средней школе. Состоял ли герой в каком-то клубе? Тяжело ли он сходится с людьми? Является ли он членом какой-то компании или банды или общественного клуба? Силен ли герой в атлетике? Кто был его первым другом или подругой? Некоторые люди «блистают» в средней школе; таков ли ваш герой?
Если ваш герой посещал колледж, то какой? На чем он специализировался? Изменился ли ваш герой в каком-то отношении? Стал ли он политически активным? А может, революционером? Серьезный ли он студент? Пристрастился ли он к алкоголю, или, может быть, он гомосексуалист? Как повлиял колледж на его жизнь?
Что было после колледжа? Стал ли герой аспирантом? Когда? Если герой не ходил в колледж, что он делал? Нашел работу? Что он там делал? Воевал ли он во Вьетнаме? Путешествовал ли? Как обстоит дело с женитьбой и другими важными отношениями?
Есть ли у героя биография, охватывающая все стадии его жизни, вплоть до времени, когда начинается эта история?
Напишите три-пять страниц о вашем главном герое и то же самое о двух других главных героях. Обдумайте вашего героя в течение нескольких дней, затем садитесь писать — так, чтобы вы могли работать два или три часа без перерыва. Вам может помочь приглушенное освещение или тихая музыка. Когда вы устроились удобно, начинайте «выбрасывать» ваши мысли, идеи и ощущения относительно героя. Пусть они выходят из вас. Не думайте о грамматике, пунктуации, орфографии или плохом почерке. Выплесните ваши мысли на бумагу и больше ни о чем не думайте. Ведь вы не собираетесь показывать эти страницы кому-либо еще? Это только ваш инструмент, которым вы будете пользоваться при раскрытии характеров ваших героев, чтобы «узнать» их. Позже вы можете захотеть включить часть биографии героя в сценарий. Прекрасно. Но пока что пусть ваш герой будет запечатлен на бумаге. Поток сознания. Пусть он длится; пусть ваш герой или героиня раскроют себя.
Биография героя — это процесс, раскрывающий его характер. Он позволяет вам «найти голос вашего героя». Это напоминает фокусника, который достает носовые платки из своего рукава. Он достает один, затем другой, еще один, еще один и затем еще, и еще, и еще, и еще. Мы готовы увидеть целую кучу носовых платков, но, когда их слишком много, это сверх нашего ожидания. Они выходят и выходят, метры и метры носовых платков.
То, что вы нанесете на бумагу сейчас, проложит путь тому, что последует дальше. Только начните писать, не останавливайтесь, будьте захвачены этим процессом. Если вы напишете 10 страниц, не переписывайте их и сократите до пяти, потому что вы утратили спонтанность.
Когда я создаю биографию героя, я обычно заканчиваю приблизительно на 27 странице. Я начинаю с дедушек и бабушек, затем перехожу к родителям, а затем и к герою. Я использую историю предков и астрологическую информации.
Проделайте то же самое с профессиональной, интимной и личной жизнью вашего героя или героини. Напишите одну или две страницы о том, как зарабатывает ваш герой на жизнь. Какие отношения между вашим героем и людьми, с которыми он вместе работают? Хорошие ли отношения с начальником? С коллегами? Нет ли любовной связи на стороне? Что он ищет в компании? Определите это.
Проделайте то же самое с интимным аспектом его жизни. Определите отношения. То же самое с личным аспектом, хобби, интересами и желаниями. Войдите в жизнь вашего героя и опишите «один день жизни»: что он делает с момента, когда поднялся с кровати, до того, как ложится спать. Напишите это на одной или двух страницах. Если вам надо написать больше, напишите больше. Если вы можете написать меньше, напишите меньше.
Если вы обнаружите те стороны жизни героя, в которых вы чувствуете себя неуверенными или сомневающимися, напишите это на одной или двух страницах. Просто поток сознания. Отношения между вами и вашими героями подобны отношениям между лучшими друзьями. Вы должны решить, что вам нужно, а затем определить это.
Если вы не знаете, должны ли вы писать или нет, пишите! Ведь это ваш сценарий, ваша история, ваши герои, ваш драматический выбор.
Когда вы закончите ваш сценарий, вы будете знать ваших героев так, как будто вы «прожили с ними в течение месяца в гостинице».
И это все, что я хотел сообщить вам по этой теме.
7. Визуальная динамика характера героя
Глава, в которой мы иллюстрируем пути визуального раскрытия характера героя.
В английском фильме «Долгая добрая пятница», сценарий которого написал Бэрри Киф, Боб Хоскинс создает образ английского гангстера, который хочет построить гигантский международный игровой курорт в нижней части береговой линии Лондона. В надежде выкачать деньги из американских гангстеров Хоскинс вдруг узнает, что кто-то хочет остановить эту операцию. Главный помощник убит в душевой кабине, другой погиб при взрыве, когда возвращался с церковной службы в воскресенье. И как раз перед решающей встречей с американцами ресторан был полностью разрушен взрывом.