У вас есть 10 страниц, чтобы захватить внимание вашего читателя, поэтому сконструируйте их тщательно, умело и точно: ведь вы лучше знаете, о чем вы пишете.
Потому что если вы не знаете, то кто знает?
Введите вашего главного героя, установите драматическую предпосылку и создайте драматическую ситуацию.
Вы должны немедленно установить линию вашей истории. Прочтите еще раз первые 10 страниц «Китайского квартала» в главе 7 «Сценарий». Вам также захочется перечитать главу 6: «Начала и концы».
Начало «Вора» — это еще один хороший пример: напряженная сцена — Фрэнк (Джеймс Каан) совершает сложное ограбление ювелирного магазина. Мы сразу видим, что он — главный герой и виртуозный вор. Когда на стр. 6 убивают перекупщика, он хочет вернуть свои бриллианты, но только те, которые принадлежат ему, не больше и не меньше. В этом заключается драматическая предпосылка фильма.
Главный герой и драматическая предпосылка установлены немедленно. Мы видим, что Фрэнк владеет магазином подержанных автомобилей, и мы узнаем, что 11 лет своей жизни он провел в тюрьме (драматическая ситуация) и что он хочет жениться на Джесси.
В первом кадре и в открывающем фильм монологе Энни Холл Вуди Аллен говорит: «Мы с Энни разошлись, и я... я все еще не могу смириться с этим. Вы знаете, я продолжаю скрупулезно анализировать наши взаимоотношения и рассматривать свою жизнь, и я пытаюсь понять, откуда взялся этот грубый промах».
В этом весь фильм; он рассказывается ретроспективными сценами, потому что, когда фильм начинается, отношения уже разорваны (концы и начала связаны, не правда ли?), и фильм показывает нам «части взаимоотношений», начиная с первого сюжетного узла, когда Энни Холл и Элви Сингер встречаются на теннисном корте с Майклом Мерфи. Все это установлено уже на самой первой странице.
«Жар тела» открывается сценой, когда Нед Расин смотрит из окна на далекое пламя, в то время как Анджела, его девушка на одну ночь, одевается. Расин говорит, что это был, возможно, один из его клиентов, кто зажег это пламя, и позже мы узнаём, что поджигатель — один из его клиентов. На стр. 3 он показан в суде вместе со своим другом Ловенштейном, заместителем прокурора округа. Мы узнаём, что Расин — «некомпетентный» адвокат. Судья раздражен, потому что Расин «не смог даже создать видимость спора», и говорит ему: «когда вы в следующий раз войдете в мою комнату для заседаний, я надеюсь, вы лучше подготовите защиту или найдете клиента получше». На странице 4 у него второй завтрак с Ловенштейном, и мы узнаем, что Расин — это человек, «ищущий быстрой удачи». Это говорит нам очень много о нем.
На стр. 6 мы видим его в его юридическом офисе со старшей миссис Сингер; Расин послал ее к доктору, который не будет свидетельствовать в ее пользу, поэтому он говорит ей, что он найдет «более понимающего доктора». «Мы засудим этих дерзких ублюдков», — добавляет он.
На стр. 7 ночь и он скучает. Он еще в баре, затем идет к эстраде для оркестра, расположенной рядом с пляжем. Он слушает музыку и вдруг видит Мэтти Уолкер, — «эту удивительно красивую женщину», которая идет навстречу ему. «Она проходит в нескольких дюймах от него... Тело Расина качнулось на момент, когда она проходит мимо, как будто его ударила какая-то сила».
Он следует за ней, и во время их разговора она сообщает ему, что она замужняя женщина; он отвечает, что ей надо было сказать, что она «счастливая замужняя женщина». Она смерила его глазами с ног до головы и говорит: «вы не слишком обходительный мужчина, не правда ли?» Затем, подумав: «Мне нравится это в мужчине». Он говорит, что она выглядит «хорошо ухоженной», затем добавляет: «я люблю ухаживать, но только ночью». Расин — это тип человека, о котором Ловенштейн говорит позже: «его член приносит ему неприятности». Когда Мэтти пролила вишневый напиток на свою блузку, он берет несколько бумажных полотенец, но, когда он возвращается, она ушла, растворилась в ночи.
Это первые 10 страниц фильма «Жар тела» — великолепная иллюстрация хорошо продуманного начала фильма.
Вы провели подготовку. Вы прояснили линию истории, проработали характер вашего героя (героини), проструктурировали Акт I на карточках 3x5, написали ретроспективную сцену, сконструировали первые 10 страниц. Вы готовы начать писать.
Первые 10 страниц самые трудные; наверное, вы узнали, что такое неразбериха, сомнения и неуверенность. Ничего страшного. Садитесь за стол и работайте.
Ни о чем не думайте, просто работайте. Прыгните в «воду». Доверьтесь процессу, он больше вас, поистине чудесный и мистический творческий опыт. Неважно, какими будут результаты, хорошими или плохими. Как однажды сказал мне Жан Ренуар, «подлинное искусство заключается в том, чтобы что-то делать».
Самое плохое, что может случиться, то, что вы напишете ужасный сценарий. И что? Если он не удался, просто выбросьте его! Вы не обязаны показать его кому-нибудь.
Не беспокойтесь о суждениях и оценках. Они будут у вас. Вы не будете знать, насколько хорош или плох ваш сценарий, до тех пор, пока вы не написали его. Это означает три варианта «первого драфта» сценария: вариант с набросанными на бумагу словами, вариант с правками и дополнениями, вариант с окончательной шлифовкой, где вы можете переписать каждую сцену 10 раз. Важно не забывать о том, что ваш сценарий будет изменяться на протяжении этих трех вариантов.
Пусть он меняется. Главное — расскажите историю.
Если вы спрашиваете себя, насколько хороши или плохи ваши первые несколько страниц, угадайте, каким будет ответ? Очевидно, плохи. Это скучно, вяло, банально и пошло, и вы все это же раньше видели. Это может быть точным суждением. Но кто сделал это суждение? Вы сами.
Пусть дело идет дальше. Это только суждение; оно ничего не обозначает. «Суждение, — говорит Свами Муктананда, — это странная и забавная вещь. Летом оно длится всю зиму, а зимой оно длится все лето».
Суждение — это часть процесса создания сценария. Ожидайте его. Пусть оно не вмешивается в процесс писания. Перечитайте Главу 12 «Сценария», которая называется «Форма сценария», и Главу 14 «Написание сценария». Форма никогда не должна стоять на пути вашего писания сценария. Все очень просто: диалог идет в центре страницы, а имя говорящего человека написано прописными буквами; описания напечатаны через один интервал, проходят от поля до поля. Оставьте большое место на странице, никогда не «теснитесь». Указания о том, где и когда происходит действие, всегда пишутся прописными буквами: ВН. АУДИТОРИЯ — ДЕНЬ или СН. ЕДУЩАЯ МАШИНА — СУМЕРКИ (что означает внутри аудитории днем, с внешней стороны от машины в сумерках, соответственно).
Установите ваше левое поле на 15; на табуляторе пишущей машинки диалог должен начинаться на 32-м мм; герой говорит (прописными буквами) на 40-м мм; диалог должен кончаться примерно на 58-м мм, а ваше правое поле примерно на 75-м мм. Вы можете изменить эти цифры, чтобы было удобно и вам, и машинке.
Вам было бы легче, если бы вы напечатали 10 страниц сценария. Возьмите любой сценарий, откройте его наугад и просто напечатайте 10 страниц. Вам надо попечатать страницы, чтобы освоиться с формой. Если у вас нет на руках никаких сценариев, скопируйте один из отрывков в «Сценариях». Копируйте прямо со страницы, слово за словом, кадр за кадром. Возможно, это окажется эффективным путем, который поможет вам начать процесс писания сценария.
Когда вы начнете писать, сразу изложите линию вашей истории сцена за сценой, кадр за кадром. Вам может показаться удобнее написать все в виде общих планов: ВН. РЕСТОРАН или СН. СТОЯНКА АВТОМОБИЛЕЙ. Вы можете делать ошибки. Ведь вы не собираетесь писать безупречно, начиная со страницы 1.
Сразу расскажите вашу историю.
Когда я работал с Жаном Ренуаром, он как-то заметил, что начало нового творческого проекта, независимо от того живопись это или роман, или симфония, очень похоже на посещение универмага и попытку примерить на себя новый пиджак. Когда вы пытаетесь надеть его в первый раз, кажется, что он не идет или что-то не так. Вы берете его, потом оставляете, меняете его на тот, который подходит. Когда вы снова надеваете его, он выглядит отлично, но все еще кажется, что немного жмет под мышками. Вы поднимаете плечи, чтобы стало немного свободнее, и он становится чуть-чуть удобнее. «Но, вы должны поносить его немного, пока вы не привыкнете к нему», — сказал Ренуар.
Тот же принцип действует, когда вы пишете сценарий. Вы должны привыкнуть к нему.
Позвольте себе написать несколько ужасных страниц. Можете написать вещи, которые не будут работать, можете писать неуклюжий, неестественный и скучный диалог. На этой стадии это не имеет значения.
Садитесь и пишите первые 10 страниц вашего сценария, уделяя основное внимание вашему главному герою, драматической предпосылке и драматической ситуации.
Помните: «Самая длинная дорога начинается с первого шага».
10. Вторые и третьи десять страниц
Глава, в которой мы фокусируем и определяем историю.
Когда я в первый раз начал преподавание на моих семинарах по созданию сценариев, мои студенты работали с большим трудом, конструируя и создавая первые 10 страниц своих сценариев. Но, когда они дошли до вторых 10 страниц, разница была как между днем и ночью. Добавлялись новые герои, выдумывались детально разработанные последовательности действий, вводились трюки, не имевшие абсолютно ничего общего с линией истории. Было такое впечатление, что, поскольку они так тяжело работали, когда писали первые 10 страниц, то теперь, перейдя ко вторым 10 страницам, они не знали, что делать. Казалось, что они «обязаны» создавать тщательно разработанные сцены, чтобы «освободиться» от этой открытой части и дать волю воображению, независимо от того, подходит это к данной истории или нет.
Результаты были ужасные. Одна путаница и никакой истории. Читатель был потерян. Истории кружила в поисках самой себя и никуда не двигалась.