Не прилипайте слишком сильно к тому, что вы хотите, чтобы случилось. Создание сценария — это процесс, он постоянно меняется и продолжается.
Такова реальная писательская работа, работа, приносящая радость.
14. Написание Акта II
Глава, в которой мы пишем слова на бумаге.
Вы готовы начать писать второй акт.
Подготовьте ваш материал. Нарисуйте линию вашей истории на парадигме. Разделите Акт II на первую и вторую половины. Установите вашу срединную точку.
Определите драматический контекст для первой половины Акта II.
Установите временные рамки.
Затем найдите первую точку фокусировки.
Теперь изложите содержание первой половины Акта II на четырнадцати 3x5 карточках, так же как вы делали для Акта I.
Начните с первого сюжетного узла и дойдите до срединной точки. Разложите карточки одну за другой. Поток сознания: не пишите больше, чем несколько слов на каждой карточке: «Мишель за работой», «ланч с Рэнди», «на занятиях плаванием», «дает интервью спортивному обозревателю», «дома», «спор с матерью», «идет к Рэнди домой» и т. д. Краткие, скупые, простые и точные утверждения, которые помогают двигать вашу историю вперед к срединной точке. Особое внимание тем сценам, которые «заполняют» контекст для первой половины.
Найдите элементы или компоненты действия, основанные на драматическом контексте. Если ваш контекст — это молодая женщина в неудачном браке, художник, драматизируйте и раскройте контекст через ее отношения с мужем; через ее отношение к живописи; через ее отношения с друзьями и к себе самой: эти четыре элемента заполнят весь 30-страничный блок действия.
По окончании этой работы просмотрите карточки несколько раз. При необходимости измените несколько слов здесь, несколько слов там, может быть, даже сцену или две. Сделайте линию истории ясной и простой, не загромождайте ее слишком многочисленными подробностями, выкручиванием и закручиванием сюжета. Идите от общего к конкретному.
Если вы знаете действие первой половины, вы готовы писать.
Напишите первые десять страниц.
В этой точке, следуя первому сюжетному узлу, вы начинаете чувствовать себя уверенно в том, что касается формы. Вы сделаете несколько изменений и ошибок.
Сконструируйте ваши сцены. Перечитайте Главу 10 «Сценария», под заголовком «Сцена». Если вам в голову придет новая сцена, запишите ее. Если вы оставляете линию истории такой, как она записана на 3x5 карточках, не беспокойтесь об этом. Продолжайте писать. Карточки — это карточки, а сценарий — это сценарий. Если вы начнете писать новые сцены, не отрывайтесь от них; вы всегда сможете вернуться к 3х5 карточкам, если они вам понадобятся.
Вы можете оставить действие, записанное вами на карточках, и пойти совсем в новом направлении, и прежде чем вы поймете это, вы напишете сцену, которая была на ваших карточках. Я не знаю, почему это случается и как это случается, — все, что я знаю: это случается. Это процесс писания; он больше нас.
Первые 10 страниц могут быть неестественными и неуклюжими. Все в порядке, так оно и должно быть. Вы переходите от одной формы к другой, так что дайте себе время, чтобы привыкнуть к первым страницам слов на бумаге.
Будьте аккуратными и сдержанными, не загромождайте действие многочисленными описаниями и диалогами, либо новыми выкрутасами и сюрпризами. Контекст — это конфронтация, ваш герой или ваша героиня сталкивается с препятствиями, не дающими ему или ей достичь своих драматических потребностей.
Перейдите ко вторым десяти страницам. Вы приближаетесь к первой точке фокусировки, поэтому сконструируйте эти вторые десять страниц тщательно. Какие сцены вам необходимо написать, прежде чем вы достигнете точки фокусировки?
Опишите их. Определите их. Напишите их. Следуйте за своей линией истории.
Создайте первую точку фокусировки.
Если он слишком длинен, в нем слишком много сцен или страниц, не беспокойтесь об этом. Если вы сомневаетесь относительно того, написать эту сцену или не написать, пишите ее. Всегда легче вырезать сцены, чем написать новые.
Вспомните свою визуальную динамику. Раскройте вашу историю визуально, кинематографически. Не идут ли ваши сцены от ВНУТР. к ВНУТР., от ВНУТР. к ВНУТР. и ни одной сцены ВНЕШ.? Подумайте о вашем переходе, о тех линиях описания или диалогов, которые ведут вас от одной сцены к другой. Можете ли вы показать вашего героя или вашу героиню выходящим (выходящей) из здания. Берущим (берущей) такси? На заполненной машинами улице? Входящим (входящей) в здание? Поднимающимся (поднимающейся) на лифте? Прибывающим (прибывающей) в аэропорт? В летящем самолете? Приземляющимся (приземляющейся) в аэропорту? В багажном отделении? Покажите это. Думайте визуально. Раскройте вашу историю. Переходите от ВНУТР. к ВНЕШ., снова к ВНУТР., к ВНУТР., к ВНЕШ. (в качестве примера). Представляйте себе визуальные переходы.
Не описывайте и не объясняйте слишком много, и не заканчивайте слишком крупными абзацами. Оставляйте широкие поля и слева, и справа, сверху и снизу. Если вы хотите, чтобы на странице было много места, пишите с большими интервалами между строками и словами, используйте простые описания, так чтобы на каждое приходилось не более 5 или 6 предложений. Прочтите сценарий, хороший сценарий; перечитайте цитаты из сценариев, напечатанные в книге «Сценарий»: «Китайский квартал», «Сеть», «Серебряная полоска», «Бег».
Иногда вам придется написать полную сцену — начало, середину и конец, прежде чем вы обнаружите, что часть можно вырезать, например, часть начала и несколько строк в конце.
Забудьте об угле наклона киносъемочного аппарата и о другой технической информации. Не показывайте читателю, как много вы знаете. Просто пишите общие планы: ВНУТР. ОФИС — ДЕНЬ и исходите из этого.
Перейдите к третьим десяти страницам первой половины Акта II. Вы готовитесь подойти к середине, так что конструируйте ваши сцены, не забывая об этом. Продолжайте двигаться вперед; не думайте о совершенстве написанного. Придержите все ваши изменения до переписывания. Именно тогда вы соедините все изменения, которые сделали во время написания.
Теперь вы почувствуете себя удобно при писании, и ваш герой будет говорить с вами, сообщать вам, что они хотят делать, куда хотят идти. Идите вместе с процессом. Не будьте слишком догматичны в том, чтобы оставаться под контролем.
Следуйте за самым важным в вашем главном герое: пусть герой будет инициатором в каких-то делах, пусть эти вещи случаются, ваш главный герой активен, не пассивен. Действие определяется героем; герой есть то, что он делает, а не то, что говорит.
Напишите среднюю часть. Убедитесь, что это «звено в цепи драматического действия», соединяющее первую половину Акта II со второй половиной Акта II.
Сейчас мы работаем с 30-страничными блоками, так что если вы написали первую половину Акта II, подготовьте вторую половину, затем напишите ее. Определите драматический контекст, затем временные рамки, затем вторая точка фокусировки.
Приготовьте четырнадцать 3x5 карточек, так же как для первой половины. Определите вторую точку фокусировки, затем пройдитесь по карточкам до тех пор, пока линия действия не будет течь плавно.
Напишите первые 10 страниц второй половины. Сразу начните сообщать вашу историю, не беспокойтесь о выкрутасах и разных уловках. Убедитесь в том, что вам ясны драматический контекст и временные рамки.
И опять работайте с 10-страничными блоками, двигая действие вперед через вторую точку фокусировки до сюжетного узла в конце Акта II. Если вы хотите очистить ваши 10-страничные секции от ненужных элементов, сделайте это. Затем продвигайтесь дальше. Все время продвигайтесь с начала до конца, с начала до конца. Сейчас не тратьте время на переписывание. Вы успеете сделать это позже.
А пока что продолжайте писать, двигаясь вперед, страница за страницей, сцена за сценой, от срединной точки ко второй точке фокусировки и ко второму сюжетному узлу. Помните, что писание — это ежедневный процесс, 3 страницы в день, пять дней в неделю; или, если у вас полный рабочий день, подумайте о 10 страницах, которые вы собираетесь писать, затем садитесь и напишите их за два раза. Вы можете легко делать по 10 страниц в неделю.
Пока вы пишете, к вам будут приходить суждения, решения и оценки, которые будут выскакивать из вашей головы с регулярным постоянством. Внезапно вы подумаете, что линия диалогов не звучит достоверно, что вы форсируете их; вы осознаете где-то в самой глубине души, что то, что вы пишете, — это не работа, вы почувствуете, что это не очень хорошо.
Вы можете подумать про себя, что, если эти страницы плохи, то как обстоит дело с другими страницами, которые я уже написал? Вы можете вернуться назад и прочитать некоторые страницы, которые вы написали. И вы будете понимать, что они ужасны. Отвратительны.
Страх, паника и неуверенность сожмут ваше сердце; ваш разум стремительно работает. Что я делаю? Эта история вообще не работает. Вы пытаетесь успокоить себя, но это невозможно. Что делать? Пить? Принимать наркотики? Депрессия? Секс? Транжирить деньги? Взять отпуск? Изолироваться от всех? Потеря индивидуальности?
Вам необходима помощь, вы думаете, что вам нужно мнение другого человека. Вы звоните приятелю, чтобы прочитать ему ваши страницы. Вы можете ожидать худшего, но в глубине души вы знаете, что вы хотите услышать.
Ваш приятель читает то, что вы написали, и подтверждает ваши сомнения и страхи, говоря: «Я думаю, эти страницы хороши, ничего плохого в них нет». Конечно, все врут, никто не хочет сказать вам правду, они просто пытаются быть добрыми, щадя ваши чувства.
Или же ваш друг скажет вам, что ваши страницы недостаточно сильны, они «слишком многословны», или основное внимание надо сосредоточить на другом герое, и это то, что вам необходимо сделать, и вам дают изысканный пример того, о чем, по их мнению, ваша история. Разумеется, они не знают, потому что вы не знаете.
В этот момент вы находитесь на грани паранойи и вы уже ничего не знаете. У вас такое ощущение, «что вас засунули в подвижную абстрактную скульптуру из листового железа и проволоки, через которую опять пропускают воздух», как поет Боб Дилан.