В гневе я сосредоточил свое внимание на шмеле. Шмель остановился, как зачарованный, сидя на стекле. Тишина. Я затаил дыхание, боялся пошевелиться. Тогда шмель сделал дугу назад, почувствовал струю свежего воздуха из открытого окна и был таков.
Я издал вздох облегчения. Волна чувств поднималась во мне. Я разделил с этим шмелем общее жизненное переживание, научился чему-то у него, и вся печаль и тоска и отчаяние и боль пережитых моментов заполнили меня. Мои глаза наполнились слезами. Это был грустный проникновенный момент.
«Попытки заставить работать то, что не работает» случались часто, когда я писал сценарий. Я терялся или путался в своей истории и затем бродил в поисках пути назад, не зная, где я был и куда я шел. То, что я делал, не было работой. Я думал, был ли я достаточно настойчивым, и продолжал работать и работать и работать, «стуча головой о пишущую машинку», стараясь найти выход из лабиринта.
Это никогда не работало.
Одна из моих студенток писала современную романтическую комедию о матери-одиночке, сделавшей удачную карьеру женщине, у которой была любовная связь с психиатром в течение четырех лет. В начале истории терапевт, пользующийся успехом писатель, а также отец-одиночка, не хочет связывать себя узами брака.
В ретроспективной истории отношения строились с большим трудом. В первом сюжетном узле главная героиня разрывает отношения с мужем «по-хорошему» и присоединяется к группе поддержки людей, отношения которых с мужьями или женами зашли в тупик. В первой половине Акта II внезапно после пятилетнего отсутствия появляется ее бывший муж. Он не оставит ее одну. Она сопротивляется настолько, насколько может, но, наконец, с явным пренебрежением и юмором уступает.
Она восстанавливает отношения с бывшим мужем. Что не работало первый раз, не работает и второй раз, и она в затруднительном положении рвет отношения с бывшим мужем. Середина имеет место, когда она приходит к решению «наладить или порвать отношения» с психиатром.
Все в сценарии работало, за исключением первой половины Акта II. Появление бывшего мужа никогда не работало в контексте линии истории, как бы это ни было смешно и привлекательно. Сценарий был основан на подлинной истории, и автор был «обречен» на то, чтобы заставить его работать несмотря ни на что. Она написала четыре совершенно разных версий первой половины Акта II и ни одна из них не работала. Начать с того, что контекст и отношения с бывшим мужем никогда не работали: либо главная героиня не вызывала симпатий, либо бывший муж не был привлекательным.
В конце концов, моя студентка в отчаянии и отвращении, растерянная и запутавшаяся, в гневе и панике, выбросила написанное ею. Первая половина Акта II не работала, и она предпочла остановиться, чем биться в оконное стекло.
Неохотно, но она согласилась сделать это.
В переработанной версии при появлении бывшего мужа она просит его «потеряться». Она становится мужененавистницей. Со своей новообретенной независимостью она становится еще более привлекательной, и в ее отношениях с мужчинами юмор вырывается из нее. Середина остается той же.
Если вы установите, что ваш материал не работает, тотчас остановитесь и обдумайте сложившуюся ситуацию. Если он работает, то работает; если нет, то нет. Те вещи, которые вы пробуете и которые не работают, покажут вам то, что будет работать. Вы должны делать эти творческие ошибки, чтобы удерживать в фокусе линию вашей истории.
Мораль этой истории проста: если вы растерялись или запутались, если вы пытаетесь заставить работать то, что не работает, тотчас остановитесь и посмотрите вокруг — может быть, вы снова бьетесь об оконное стекло.
Подумайте над этим. Вы поделили 30-страничный блок действия на 10-страничные единицы. Вы всегда можете установить, где вы находитесь; просто вернитесь назад и посмотрите на вашу историю на парадигме, возможно, надо сместить ваши структурные компоненты или изменить драматический контекст. Спросите у своих героев, что вам делать, они сообщат вам то, что вам надо знать.
Кроме того, выразите свое одобрение себе, если что-то работает так, как это и задумывалось вами.
Измените некоторые из ваших элементов, чтобы заставить работать линию вашей истории.
Путаница — это первый шаг к ясности.
Настало время сесть и «сделать это». Вы хорошо подготовили ваш материал.
Начните с первого сюжетного узла и идите к срединной точке. Работайте с 10-страничными единицами, ясно представляя себе первую точку фокусировки. Сосредоточьте свое внимание на конфликте. Вспомните, знаете ли вы драматическую потребность вашего героя или вашей героини, вы сможете создать препятствия этим потребностям, так что в вашей истории ваш герой будет преодолевать препятствия, чтобы достичь своей драматической потребности. Дайте вашему герою точку зрения в какой-то сцене, затем дайте ему противоположную точку зрения. Если вашей героиней является актриса, пробующаяся на главную роль, пусть режиссер считает, что она не годится на нее. Она представляет не тот тип, у нее не те габариты, что угодно, и ваша сцена должна показать, как она убеждает его, что она подходит для этой роли.
Вот таким образом вы создаете конфликт на странице и избегаете его в вашем писательском деле.
Самая трудная вещь в писательстве — знание того, что писать.
15. Акт III: концовка
Глава, в которой мы завершаем историю.
Акт III — это 30-страничный блок драматического действия, которое начинается со второго сюжетного узла и проходит до конца вашего сценария. Он скрепляется драматическим контекстом, известным как концовка.
Концовка обозначает «нахождение решения: получение объяснения или достижение понимания». Это не конец вашей истории, это решение вашего сценария.
Что происходит с вашим главным героем? Остается ли он жить или умирает? Преуспевает или терпит поражение? Женится (выходит замуж) или разводится? Возникает ли новая Звезда Смерти или нет? Обнаруживает ли герой украденные у него товары? Возвращает ли он звание чемпиона мира в тяжелом весе? Получает одобрение театрального совета? Чем разрешается ваша история?
В «Возвращении джедая» две главные исторические силы, которые сойдутся во втором сюжетном узле: Альянс повстанцев должен сломать защитное силовое поле, окружающее новую Звезду Смерти, тогда атака, возглавляемая Билли Ди Уильямсом, сможет уничтожить это супероружие. Для достижения этой цели Хан Соло и принцесса Лея снимают защитное поле.
Это одна точка в сюжете. Другая — разрешение классического противостояния добра и зла, в данном случае Люка Скайуокера и Дарта Вейдера, сына и отца. Сдастся ли Люк? Хватит ли у него силы и мужества, чтобы победить Дарта Вейдера? Сможет ли он выдержать последний ритуал испытания огнем и стать последним рыцарем джедай?
«Разрешение» означает «разделение на отдельные элементы» и «объяснение или разъяснение». Эти две точки в истории были установлены с начала Акта II и теперь их надо решить (или разрешить). Люк убивает своего отца, но сперва тот раскается и сбросит свою маску. Император убит, и Светлая сторона одерживает победу.
История разрешается в Акте III. Конец фильма — это ликование победителей, когда Люк признается принцессе Лее, что они — брат и сестра. Греки и римляне обычно заканчивали свои пьесы таким образом.
Некоторым это может показаться действительно разрешением, однако если вы вспомните классические американские фильмы последних десятилетий — от «Буйной компании» (где все умирают) до «Хада» (где «герой» остается в конце тем же сукиным сыном, каким он был в начале сценария), «Французского связного», «Апокалипсиса сегодня» и «Возвращения домой», — то вы увидите, что они отражают изменяющееся отношение американцев к апатии, протесту и войне в течение пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов.
В восьмидесятые годы работает другая сила: выживание. Если гуманность — это выживание, если Земля — это выживание, то мы должны обратить нашу энергию на помощь друг другу и на спасение земли. Если мы этого не сделаем, гуманность станет динозавром современной эпохи. Даже если мы продолжим загрязнение окружающей среды, даже если мы бросим в бой наши ядерные вооружения и убьем сами себя, земля выживет. Она просто вернется к другому ледяному периоду или к новому вулканическому периоду и после пары сотен тысяч лет появятся новые виды живых существ и жизненный цикл земли повторится.
Земля — это жизнь. Все мы принадлежим к одному виду, несмотря на различия в культуре, цвете кожи и в происхождении. У всех нас одни и те же потребности и желания, только выражаем мы их по-разному.
Американские аборигены (раньше называвшиеся американскими индейцами) верят, что земля — живое существо и все формы жизни представляют собой часть ее. Все взаимосвязано, и если мы убиваем кого-нибудь или что-нибудь либо загрязнением, либо оружием, мы становимся своими собственными жертвами.
Мы можем это остановить. Если мы хотим выжить как вид, мы должны научиться жить друг с другом, помогать друг другу и, значит, спасать друг друга. Такое отношение возникло в восьмидесятые годы, и Голливуд отражает это. Светлый духовный подъем, положительные концовки можно видеть в «Возвращении джедая», в «Без злого умысла», в «Военных играх», в «Вызывающем танце» и в «Инопланетянине».
Смерти, насилию и полному уничтожению сказали «нет». Если вы думаете приободрить людей, счастливая, или положительная концовка будет упрощенческой или банальной; посмотрите на сказки, мифы, эпические поэмы и приключения, которые стали основой литературы с начала существования письменного слова. Греческие трагедии облагораживали героев и человечество. Классические трагедии «обогащают» жизнь человека, и об этом не стоит забывать. Зло когда-нибудь побеждало в извечном конфликте добра и зла?
Никогда.
Такова жизнь. В конце концов, добро всегда торжествует над злом.
Будьте уверены в этом.
Если вы сомневаетесь, сделать ли концовку счастливой или грустной, то у вас есть выбор; подумайте о «положительном» и «хорошем самочувствии». Подумайте о «Вызывающем танце» и «Военных играх». Вот это были «кассовые» фильмы. Но с тех пор прошло двадцать лет и все изменилось.