ла большая часть вашей жизни, вы думали о нем каждый день, ваши герои стали как бы вашими друзьями, вы говорите о вашей истории при каждом удобном случае. Писание не давало вам спать по ночам, заставляло вас страдать, причиняло вам боль и в то же время давало вам большое удовлетворение. Конечно, вы не хотите расстаться с ним!
Почему?
Естественнее желание «не отрываться от него».
Я очень не хочу рассеять ваши иллюзии, но еще остается очень много работы над вашим сценарием. По завершении этого эскиза в виде слов на бумаге, вы прошли только треть пути процесса писания сценария. Вы еще ничего не закончили; окончание чего-то — всегда начало чего-то нового. У вас появилось еще два проекта, над которыми вы должны работать, прежде чем вы завершите этот первый сценарий.
Заканчивайте этот сценарий; разрешите его. И как только вы напишете «конец», погладьте себя и отпразднуйте ваш конец стаканом вина или шампанского или чем-нибудь еще, что вам захочется.
Положите ваш сценарий на стол перед вами и посмотрите, сколько страниц вы написали. Поднимите его. Почувствуйте его в своих руках. Вы сделали это.
Затем возьмите неделю отдыха.
Самая трудная часть процесса написания сценария закончилась. Теперь начинается настоящая работа.
Изолируйте два или три драматических элемента Акта III, которые разрешат вашу историю. Затем структурируйте Акт III на четырнадцати 3х5 карточках, так же как вы это делали для Акта I, а также для первой и второй половины Акта II.
Когда вы освоитесь с вашим материалом, начинайте писать. Если к вам придет новая идея относительно нового сценария, просто запишите ее.
Если вы испытываете какое-то сопротивление, сомнения или суждения, тотчас «согнитесь вместе с ними», признайте их и продолжайте писать.
Если вы хотите изменить какие-то детали вашей концовки, сделайте это. Если ваша концовка получается не такой, какой вы хотели ее сделать, напишите ее снова, на этот раз это будет то, что вы хотите. Если вы пишете комедию, а сценарий получается серьезным и драматическим, напишите его, спрячьте в ящик, а затем напишите его как комедию. То же самое проделайте и с драмой: если она выходит смешной, напишите ее, спрячьте в какой-то ящик и забудьте о ней, затем вернитесь к вашей работе и напишите ее так, как хотите.
16. Переписывание
Глава, в которой мы берем написанное нами и улучшаем его.
Однажды, когда я ехал на машине с моим другом-музыкантом, мы увидели доску для афиш и объявлений, где была показана красивая калифорнийская блондинка, загоравшая на пляже; сбоку под доской для афиш и объявлений молодой мужчина вел за руку маленькую девочку. Это была прекрасная сцена. Когда мы проезжали мимо, мой друг обернулся ко мне и пробормотал: «Я ребенок». Это была строчка для песни. Он залез в отсек для перчаток, вытащил оттуда старый конверт, записал строку, добавил еще несколько слов, напел музыкальную фразу, и вся песня пришла к нему. Ему понадобилось всего несколько минут, чтобы записать лирическую песню.
Когда мы вернулись в мой дом, он уселся за пианино и начал связывать все сочиненное им вместе. Спустя 10 минут он играл эту песню для меня. Она звучала хорошо, хотя была шероховатой и схематичной.
Через несколько дней он позвонил мне и пригласил меня встретиться на студии звукозаписи. Я пошел и услышал ту самую песню, исполняемую музыкантами в сопровождении большого оркестра. Я был поражен: от нескольких строк, нацарапанных на старом конверте, к этому мощному музыкальному звучанию! Я не мог поверить в это. Я завидовал как черт, почему я не могу написать сценарий или книгу таким же образом? Я вышел из студии, переполненный завистью и жалостью к себе. О, как подумаю о днях, часах, месяцах изнурительной и утомительной скучной работы, которые уходят на написание сценария. Я хотел бы писать сценарий так же, как этот музыкант, но этому не бывать.
Этот случай остался в моей памяти, и я несколько дней не говорил со своим другом. Но внезапно я увидел, что работа по написанию состоит из многочисленных стадий и все они разные.
У вас может быть вспышка вдохновения для сценария, но исполнение его — это совсем другое дело. Это детализированный, пошаговый процесс, и вы проходите через него стадиями, улучшая его и дополняя по мере вашего продвижения вперед.
Это вполне естественно. Наука учит нас этому. Научный метод со времен Бэкона включал экспериментирование: ученый пробует разные вещи, используя каждую возможную альтернативу грамотно и методично, оставляя то, что работает, и отбрасывая то, что не работает.
Писание сценария — это процесс. Многие люди, пишущие свой первый сценарий, думают, что все, что им нужно сделать, — это написать его, отдать машинистке для перепечатки и отослать.
Нет ничего более далекого от истины. Писание — это работа день за днем, от трех до пяти часов в день, пять иней в неделю, перепечатка страниц снова и снова, нарезание бумажных полосок и их наклеивание на основные страницы. Переписывание вашего сценария необходимо: при этом исправляются изменения, которые вы сделали во время создания первого черновика, затем оно разъясняет и определяет вашу историю и заостряет характеры ваших героев и ситуации.
Написание сценария в первом варианте производится в три стадии: создание первого черновика, которое вы только что закончили; вторая, «механическая стадия», когда вы исправляете изменения, сделанные во время писания, и третья стадия, шлифовка.
Когда вы заканчиваете первые наброски слов на бумагу, вы готовы начать вторую стадию — «механическую»: вы будете исправлять изменения, которые вы сделали во время первой стадии, устанавливать необходимую длительность сценария, усиливать драматическое напряжение и усиливать внимание, направленное на вашего главного героя (вашу главную героиню).
На этой стадии процесса писания сценария вы собираетесь изменять очень многое; вы перепишете 80% Акта I, около 60% первой половины Акта II, около 25% второй половины Акта II и около 10–15% Акта III, чтобы привести сценарий в порядок.
Затем вы перейдете на третью стадию первого наброска, шлифуя, акцентируя, формируя каждую сцену, изменяя одно слово здесь, одно слово там, предложение здесь, сцену там, иногда переписывая одну сцену 10–15 минут, чтобы сделать ее так, как надо.
После того как вы закончили первые наброски слов на бумагу и взяли 7–10-дневный отпуск, время вернуться обратно к работе и начать вторую стадию написания вашего сценария. Это переписывание первых набросков слов на бумагу называется «механическим» наброском.
Вот так это делается. Не ожидайте творческого вдохновения, которое будет направлять вас, потому что вы собираетесь исправлять все изменения, сделанные вами в первом и втором актах, так что линия вашей истории идет с начала и до конца. Вам необходимо правильно расставить сцены, добавить новые сцены, которые заставят сценарий работать, и удалить те сцены, которые не работают. Вы собрались печатать очень много в этом наброске, так что будьте готовы к этому.
Первое, что вы должны сделать, — это посмотреть, что у вас получилось. Наверно, вы не знаете или не припоминаете, что вы сделали в первом акте, когда вы находитесь в парадигме, вы не можете видеть парадигму. У вас нет общего обзора, объективной перспективы относительно того, что вы сделали или не сделали.
Первое, что вам надо сделать, это получить общий обзор. Как это делается? Надо прочитать весь первый набросок в один присест с начала и до конца. Не делайте отметок и не пишите на полях, какие изменения вы хотите сделать.
Вы можете испытать несколько эмоциональных порывов: «Хуже этого я никогда не читал — это самая распространенная реакция. «Это просто ужасно, отвратительно». Одна студентка позвонила мне после того, как она прочитала свой набросок слов на бумагу, и завопила: «Как могли вы позволить мне написать это?» и повесила трубку. Позже я узнал, что в полном отчаянии она бросила свой сценарий, залезла в кровать, включила одеяло с электрообогревом до отметки 9, максимальная надежность, и приняла положение ребенка в материнском чреве. Она оставалась в этом положении два дня. Конечно, у нее была завышенная реакция, и иногда чтение того, что вы написали, может оставить ужасающее впечатление. Если это случилось, обождите это место. Я переждал около четырех дней, прежде чем позвонил ей; я знал, что она собирается рассмотреть все те «нереальные» ожидания, которые у нее были. Мы поговорили об этом, и она сказала, что ничего не чувствует по этому поводу сейчас, поэтому я посоветовал ей сразу же начать переписывание Акта I и делать именно то, что ей надо было сделать, чтобы заставить работать сценарий. Она сделала это (она сказала, что чувствовала себя машиной), но можете верить мне или не верить, это был один из ее лучших сценариев. Ей понадобилось около двух недель, чтобы вернуть себе уверенность и снова почувствовать вкус к работе. Ваше отношение к работе должно быть простым: вы знаете, что ваш сценарий требует работы, поэтому вам не нужен никто, чтобы сообщать вам то, что вы уже знаете. Насколько хорош или плох он на этой стадии, абсолютно неважно. Что происходит большую часть времени — это «русские горки»; некоторые вам понравятся, другие вы возненавидите.
Переписывание важно в том плане, что оно улучшает то, что вы написали. Примите это, не спорьте с этим и не боритесь с этим. Идите своим путем. Никто никогда не говорил вам, что писание сценария должно быть таким же сладким, как кусок торта.
По завершении чтения наброска слов на бумагу обдумайте его. Делайте замечания в уме, больше ничего. Отметьте, что вам надо сделать, чтобы установить те изменения, которые вы сделали в течение Акта II, и любые другие вещи, которые вы должны сделать, чтобы заставить сценарий работать. Обдумайте это в течение нескольких часов или, что еще лучше, пусть это переварится в вашей голове ночью, во сне. Вам не нужно делать совершенно определенных и ясных решений в этом пункте.