О чем пишете вы? Опишите это; сначала вам может понадобиться несколько страниц. Попробуйте сократить их до нескольких предложений, уделяя основное внимание герою, теме, и действию. Вам могут понадобиться несколько дней для обдумывания, прежде чем вы сможете хотя бы выделить основные компоненты вашей истории. Не стоит волноваться по поводу того, что это делается так долго. Главное — сделайте это.
Тема — это направляющая вас линия, когда вы помещаете события и героя в драматическую историю. С чего начинает писатель?
С темы и структуры.
И теперь мы подошли к структуре.
Возьмите свою идею и опишите ее в трех предложениях в соответствии с сюжетной линией и героем. Выделение вашего главного героя не должно представить проблем, однако определение сюжетной линии может оказаться более трудной задачей. Помочь тут может высказывание по спонтанной ассоциации с линией вашей истории в виде сюжетной канвы. Не будьте конкретным; избегайте подробностей. Обобщайте, насколько это возможно.
Вам могут понадобиться три или четыре страницы для определения сюжетной линии и выделения того, о чем рассказывает эта история. Теперь сократите их до нескольких предложений. Прочтите их громко. Произнесите их громко. Отшлифуйте их еще раз. Делайте это до тех пор, пока вам не станет абсолютно ясной ваша тема и вы не сможете выразить ее ясно и точно в виде трех или четырех предложений.
Это первый шаг в процессе написания сценария.
2. Относительно структуры
Здесь мы исследуем соотношения между структурой[1] и сценарием.
Структура — это важнейший элемент сценария. Это сила, объединяющая все составные части друг с другом; это скелет, позвоночник, фундамент. Без структуры у вас не будет истории, а без истории у вас не будет сценария.
Хорошая структура в сценарии подобна кубику льда. Кубик льда имеет кристаллическую структуру, отличающуюся от структуры воды. Однако при таянии он становится неотличимым от того, из чего он состоит. То же можно сказать о структуре вашего сценария, хотя и имеются различия. Она должна быть так спаяна с вашей историей, чтобы составлять единое целое и чтобы нельзя было понять, где кончается одно и начинается другое. Все хорошие фильмы покоятся на прочном и сильном структурном фундаменте.
Что такое структура? Я задаю этот вопрос на моих конференциях и семинарах, потому что я думаю, что точное знание и понимание структуры имеет большое значение для написания сценария. Однако я знаю много писателей — американских и европейских, профессионалов и любителей — не обладавших подлинным пониманием того, что такое структура. Хотя они понимают это интуитивно. Они упоминают ее в туманных сообщениях и смутных абстракциях, говорят о «времени структуры» и пытаются описать ее подобно солнцу в облачный день.
Сценарий без структуры не имеет сюжетной линии; он блуждает в поисках себя самого, он скучен и назойлив. Он не работает. У него нет направления, линии развития. Хорошими примерами могут служить: «Американский воск», «Свободный путь», «Свадьба» и «Здоровье» («30 сентября 1955 года»). В них нет ясно обозначенной линии драматического действия, только ситуация: две параллельные линии, никогда не встречающиеся друг с другом.
Хороший сценарий всегда имеет точно обозначенную линию драматического действия: он куда-то идет, движется вперед, шаг за шагом, к своему разрешению. Если вам захочется совершить экскурсию, вы не полетите самолетом или не поедете поездом, чтобы затем расспрашивать других людей, куда вы направляетесь, не правда, ли? Вы должны куда-то идти. У вас есть цель назначения. Вы начинаете отсюда и кончаете там.
Вот и все, что можно сказать о структуре. Это инструмент, который дает вам возможность оформлять и формировать ваш сценарий с максимальным драматическим мастерством. Структура скрепляет все друг с другом: все сюжетные ходы, героев, фабулу, различные случаи, эпизоды и события, образующие ваш сценарий.
Как сказал Ричард Фейнмен, удостоенный Нобелевской премией физик из Калифорнийского технологического университета, законы природы настолько просты, что их трудно увидеть. Для того чтобы сделать это, нам следует подняться над нашим уровнем усложнения и понимания. Например, люди веками наблюдали природные явления, и только Ньютон понял, что «каждое действие вызывает равное и противоположно направленное противодействие». Что может быть проще этого?
Так же обстоит дело со структурой: она настолько проста — она похожа на ледяной кубик в воде или на пламя и его жар.
Если бы вас попросили определить структуру, что бы вы сказали? Как бы вы описали ее? Что она делает? Что такое структура?
Одно из определений структуры — это «что-то, построенное или сооруженное подобно зданию или плотине; монтаж или взаимосвязь всех частей как одно целое; что-то, составленное систематически; монтаж частей или элементов». Ее можно также определить как «комплексную систему, рассматриваемую с точки зрения всей системы, а не отдельных частей; что-то составленное из частей, установленные каким-то образом; организация; соотношение или организация компонентов произведения искусства или литературы».
Корень этого слова «struct» означает «составлять вместе». Просто составлять, т. е. структура — это соотношение между частями и целым.
Части и целое. Это можно продемонстрировать на шахматной игре. Если вы хотите играть в шахматы, вам нужны четыре элемента: шахматная доска, комплект шахматных фигур, два игрока и соглашение между игроками относительно определенных правил игры. Если правил нет, игры не может быть. Части и целое. Вот это и есть структура — соотношение между частями и целым.
При монтаже звуковой системы вы соединяете друг с другом определенные компоненты: усилитель, предусилитель, селектор каналов, проигрыватель, громкоговорители, головку звукоснимателя, кассетную деку и т. д. И при их соединении друг с другом вы создаете звуковоспроизводящую систему. Насколько она хороша или насколько плоха, все зависит от качества составных частей (компонентов).
Было время, когда говорили, что целое — это не что иное, как сумма его составляющих, больше так не говорят. Современные физики бросили вызов, заявив, что согласно теории общих систем целое больше, чем сумма его частей.
Мы постоянно видим это в спортивных состязаниях. В проводившемся в 1981 году первенстве по бейсболу «Лос-Анджелес Доджерс» проиграли первые две игры, затем вернулись, чтобы выиграть четыре игры подряд. «Доджерс» превзошли умение каждого игрока в отдельности и создали команду, сила которой была больше, чем сумма каждого из них в отдельности.
В Национальной футбольной лиге говорят, что команда «играет на уровне соревнования». Игра команды не меняется неделя за неделей, но при добавлении эмоционального элемента что-то может измениться; команды поднимаются над уровнем своих способностей.
Исключительная красота представляет собой нечто большее, чем просто внешние черты; целое больше, чем сумма его составляющих. Это положение иллюстрируется старинной индийской легендой о слепцах и слоне. Трех слепцов попросили описать слона. Один из слепцов нащупал хобот и сказал, что слон — это нечто круглое, узкое и гибкое, наподобие змеи. Второй слепец нащупал бок слона и сказал, что слон похож на крепостную стену. Третий слепец нащупал хвост и сказал, что слон подобен куску каната.
Кто из них был прав? Слон больше суммы составляющих его частей. Такова общая системная теория.
Какое отношение это имеет к написании сценариев? Самое прямое. Как говорит Уильям Голдмен: «Сценарий — это структура. Это позвоночник, на который вы вешаете вашу историю». Когда вы садитесь писать сценарий, вам следует подойти к вашей истории как к чему-то целому. История состоит из частей — героев, фабулы, сюжетной линии, диалогов, мизансцен, последовательностей, различных случаев, событий — и вы как писатель должны соединить эти «части» в одно «целое», обладающее определенной формой, соединяющее в себе завязку, центральную часть и концовку.
Структура — это соотношение между отдельными частями и целым. В таком случае, каковы взаимоотношения между структурой и сценарием? И что такое сценарий?
Сценарий — это история, рассказанная в виде кадров, диалогов, описаний в контексте драматической структуры.
Сценарий имеет дело с визуальными изображениями, с внешними подробностями, с человеком, пересекающим запруженную улицу, с автомобилем, заворачивающим за угол, с открывающейся дверцей лифта, с женщиной, пробивающейся сквозь толпу. В сценарии вы излагаете свою историю с помощью кадров.
Сценарий отличается от повести или романа. Обычно повесть имеет дело с внутренней, духовной жизнью кого-то, с мыслями героев, их чувствами, эмоциями, а воспоминания имеют место в памяти драматического действия. Повесть обычно происходит в голове героя.
Откройте наугад любой роман и прочтите одну или две главы, и вы поймете, что я имею в виду.
Пьеса — это нечто другое. Пьеса рассказывается в виде диалогов, словами, на сцене; сюжетная линия осуществляется на языке драматического развития сюжета. Герои говорят о себе или о других героях или о воспоминаниях и событиях своей жизни. Пьеса рассказывается словами. Видны говорящие головы.
Жан-Люк Годар сказал, что кинофильм превращается в визуальный язык и мы должны научиться читать эти кадры.
У меня был случай, иллюстрирующий этот принцип. Прервав на некоторое время европейский семинар по созданию сценариев, который проводился в Брюсселе, я отправился в Венецию и посетил там Академический музей, где демонстрируется замечательная коллекция ранней венецианской живописи. В средние века, когда монахи в монастырях переписывали Священное писание, они увеличивали и особенно тщательно выписывали начальную букву абзаца. (Подобное делают и сегодня, когда первую букву абзаца пишут в увеличенном виде). Это было незадолго до того, как монахи иллюстрировали свои манускрипты сценами из Библии, а вскоре они начали украшать стены своих келий иллюстрациями, подобными римским фрескам; затем этими «нарисованными сценами» покрывались дер