Затем дайте им двигаться своей дорогой. Они либо остановятся, либо затихнут сами по себе. Они не собираются стать совершенными.
«Совершенство — это идеал; оно существует только в воображении, но не в реальности», — говорил Ренуар.
Прочтите черновик; не делайте никаких замечаний, просто сядьте и прочитайте его в один присест. Вы будете делать изменения в вашей голове по мере чтения; прочими изменениями вы займетесь, когда вы фактически начнете писать страницы.
Начните с Акта I. Прочтите его как блок драматического действия и делайте замечания либо на полях, либо на отдельном куске бумаги. Структурируйте и приводите в соотношение новые сцены со старыми, уже написанными, а затем изложите Акт I на четырнадцати карточках 3x5. После этого переходите к карточкам и заполняйте их до тех пор, пока они не будут в удовлетворяющем вас состоянии, затем начинайте писать. Ваши несколько первых страниц могут быть высокопарными и неуклюжими, ничего, все в порядке, не беспокойтесь об этом.
Работайте 30-страничными блоками, 10 страниц за один раз.
Вы будете делать 10–15 страниц в неделю. Вам потребуется около двух недель, чтобы закончить Акт I.
Затем перейдите в первую половину Акта II. Читайте ее, делайте замечания, затем структурируйте на карточках 3x5. Начните переписывать, одну сцену за один раз, одну страницу за один раз, через первую точку фокусировки до срединной точки. Ясно представляйте себе ваш драматический контекст.
Напишите среднюю часть и будьте уверены в том, что фокус вашей истории ясен и определен; затем перейдите ко второй половине Акта II. Пользуйтесь тем же процессом; прочтите блок, сделайте замечания, структурируйте материал на карточках 3x5, затем начинайте писать.
То же самое проделайте с Актом III. Доведите его до необходимого объема и сделайте свои изменения, необходимые для устойчивой линии истории.
По завершении «механической» стадии первого наброска сценария перейдите к стадии «шлифовки». И снова работайте с 30-страничными блоками драматического действия: шлифуйте, полируйте, очищайте, укрепляйте, акцентируйте, вырезайте и слегка уменьшайте ваш материал. Ваше имя будет стоять на титульном листе, поэтому сделайте работу как можно лучше. Помните, что сценарий — это впечатление от чтения, прежде чем он станет визуальным впечатлением.
17. «Хорошее чтение»
Глава, в которой мы обсуждаем поиски «хорошего чтения».
В течение двух лет, когда я возглавлял сценарные департаменты в «Кинопередвижных системах» и нашей продюсерской компании «Артисты кино», я прочел более 2000 сценариев и по крайней мере 100 романов в поисках материала для киносценариев. Я нашел только 40 сценариев, достойных представления нашим финансовым партнерам. Несмотря на приобретенный мною цинизм, я брал в руки каждый новый сценарий с надеждой, что этот уложит меня на лопатки. Я очень сильно желал этого. Поговорите с любым читателем-рецензентом в Голливуде, и он или она скажет вам то же самое. Я всегда искал «хорошего» чтения».
Что такое «хорошее чтение»? Я никогда не мог дать ему точного определения; я мог только сказать, что это «выглядит» определенным образом, что это «читается» определенным образом, и что это «чувствуется» определенным образом. Хороший сценарий работает с первой страницы, с первого параграфа, с первого слова. «Китайский квартал» был хорошим чтением, такими же были «Жар тела», «Без злого умысла» и «Энни Холл».
На странице много свободного места, описательные параграфы коротки и попадают в точку, а диалоги читаются от сцены к сцене с напряженным интересом и взволнованностью. Читатель не может оторваться от сценария.
Вот это работа писателя: не дать читателю оторваться от чтения.
Чего ищет читатель?
Во-первых и прежде всего, историю, героя (героиню) и стиль. Первое, что привлекает меня, — это стиль письма, то, как расположены слова на бумаге: сжато, напряженно, живо и визуально. Затем предпосылка. Захватывает ли она мое внимание? Интересна ли она? Как построен сценарий с точки зрения истории и визуальной динамики? Выписаны ли герои законченно, гармонично и объемно? Достаточно ли информации представлено на первых десяти страницах, чтобы заставить меня желать продолжения чтения?
Когда вы находите «хорошее чтение», вы это чувствуете: на первой странице появляется определенное возбуждение и энергия. Люди ненавидят чтение в Голливуде, однако все любят читать хороший сценарий. В этом отношении ничто никогда не меняется.
В качестве примера я думал, что будет интересно включить в книгу список с рецензиями крупной кинокомпании. Это покажет вам, как формируется читательское впечатление.
Во-первых, в левом углу страницы написано «жанр», определение типа истории одним словом: авантюрно-динамический, любовная история, вестерн, комедия, романтическая комедия, фарс, рыцарский роман, с плохим или хорошим концом, научная фантастика, мультипликационный фильм или футуристический тип. В данном случае жанр рыцарского романа означает «с плохим концом».
Во-вторых, имеется логлайн истории — четырех- или пятистрочное описание, о чем эта история; в этом примере логлайн выглядит так: «Красивая, с амбициями молодая женщина-юрист планирует стать одним из руководителей юридической фирмы в Чикаго. Ее начальник, женатый и отец троих детей, влюбляется в нее. Она ловко требует от него, чтобы он сделал ее полноценным партнером, что губит его как политика. Его женитьба терпит крах. Он оставляет свою семью, чтобы основать свою собственную фирму, а ее сделать единственным партнером. Через несколько недель он просит свою жену разрешить ему вернуться обратно. Наша девушка быстро продвигается вперед».
Вот о чем эта история, сюжет сценария. (Если вы хотите прочитать хорошие аннотации, прочтите любое описание фильма в «ТВ-гиде». Таким образом вы можете рассказать вашу историю еще даже до того, как вы написали ее).
В-третьих, после этого краткого резюме идет полуторастраничная подробная аннотация истории, глубокая и подробная, которую я пропустил.
В-четвертых, имеется анализ читателя с определением структуры и характеров героев. В этой частной оценке анализ разбит следующим образом (иногда он включает схему с квадратиками, в которых стоят определения: отлично, хорошо, посредственные или плохие герой, диалоги и структура):
I — Герой или героиня
А) Конструкция
Безжалостная молодая женщина-карьеристка пользуется расположением к ней мужа и отца семейства средних лет, и он оставляет ради нее свою семью.
В) Развитие
Почти хорошее. Автор, должно быть, настрадался от женщин. Это портрет одной из самых гадких сучек после фильма «Дорогая» или «Петулия». Характеры героев неправдоподобны. Они не нарисованы полностью.
II — Диалоги
Отличные. Это Чикаго, но в очень малом отрезке времени. Здесь диалоги несут на себе основной грех, так как они делают все очевидным. История рассказана в диалогах.
III — Структура
А) Конструкция
Лолита с мозгами находит свой путь на верх лестницы в юридическом мире, манипулируя своим боссом, семейным человеком, и затем отшвыривает его, как только достигает своей главной цели.
В) Развитие
Прекрасно. Потому что все так очевидно и ориентировано на мыльную оперу. Главная героиня не отличается глубиной, она слишком отталкивает от себя зрителя.
С) Темп
Хороший. Хотя нет сомнений относительно того, что будет дальше, и очень маленькое драматическое напряжение. Однако это тоже не мешает.
D) Концовка
Плохая. Сценарий — неожиданно кончается. Мы остаемся как бы повисшими в воздухе. Бедный муж едва ползет домой, и мы никогда больше не увидим главную героиню.
Вот такой анализ структуры и героя. Затем идет «Рекомендация читателя», где читатель или читательница добавляет свои впечатления в нескольких предложениях: «Не рекомендую. Посредственная романтическая драма во всех отношениях. Это несимпатичный портрет напористой, среднезападной женщины-карьеристки. Конечная точка во всем это деле остается тайной. Это пессимистический фильм, но совершенно без структуры черной комедии, которую связывают с именем Набокова или т. п. Это мыльная опера, а не художественный фильм».
Таково резюме сценария, данное читателем из Голливуда. И как оно ни кратко и немногословно, это то, что читает каждый администратор и сотрудник студии и продюсер фильма.
Что скажет читатель о вашем сценарии?
В качестве упражнения вы можете захотеть познакомиться с этим суждением. Вот откуда приходит читатель или читательница. С его или ее точки зрения всегда надо читать другой сценарий, обычно кипа на полке составляет около двух футов в вышину. Все пишут сценарии, и когда читатели читают сценарии, в 99 случаях из 100 они разочарованы.
В этом году в Гильдии писателей Западной Америки будет зарегистрировано более 18000 кино- и телесценариев. Из них менее 80 фильмов будут сделаны в Голливуде.
Несмотря на это, восьмидесятые годы будут вспоминаться как десятилетие сценариста. Никогда не писали так много сценариев, как сейчас. И в течение ближайших нескольких лет количество людей, пишущих для фильмов любого назначения — кинофильмов, телефильмов, кабельного телевидения и DVD, удвоится и утроится.
Мы развились и превратились в визуальное общество; менее 30 лет назад мы были в основном литературным обществом. Все изменилось с ростом телевидения, и теперь общество опять меняется, потому что мы идем в век компьютеров. Мы находимся в середине информационной революции. Дети растут, играя в видеоигры, они учатся программированию в начальной школе.
Местонахождение рынка для сценариста меняется: в течение этого десятилетия потребность в сценаристах резко возрастет. Обширный спектр кабельного телевидения стабилизируется, и скоро компании будут выпускать специализированный материал. Весь рынок кино- и телефильмов будет несколько иным по сравнению с сегодняшним днем. Никто не знает точно, каким будет этот рынок, но одно ясно: возможности для сценариста будут огромные.