Это было ужасно. Чтобы помочь себе, я начал принимать кучу лекарств, но вместо того, чтобы найти свою историю, я все больше удалялся от нее. Я стал раздражительным, подавленным и разочарованным, а затем погрузился в глубокую депрессию. Так продолжалось в течение нескольких недель. Пока я не испугался и не прекратил принимать что бы то ни было. Я резко бросил пить лекарства.
Через несколько дней один из моих друзей, бывший в то время редактором исторического отдела в «Лоримар Продакшнс», позвонил мне и мы пошли в ресторан пообедать. Знавший мою «проблему», он задал мне очень простой вопрос: «О чем твоя история?»
Я посмотрел на него ошеломленный: при всем моем отчаянии, и горе, и депрессии из-за своего «писательского кризиса» я начисто забыл всю свою историю. Впервые меня попросили рассказать свою историю, озвучить ее.
Я немножко позаикался, пытаясь вспомнить, о чем она, а потом ухитрился выложить основную идею. Он слушал, задавал вопросы по существу, делал кое-какие предложения и, наконец, сказал мне, что хотел бы видеть что-то в письменном виде — в кратком изложении.
Я согласился, и когда я этим вечером вернулся домой, я сел за стол и написал краткое изложение — повествовательный конспект истории, изложенной с 4-й по 20-ю страницу.
Я не мог понять, что произошло; как только я вспомнил свою историю, моя писательская спячка исчезла.
Вот когда я вдруг понял: «Самое трудное дело в писательском ремесле — знать, что писать».
На своих занятиях и семинарах в США, Канаде и в Европе я выделяю тот факт, что прежде чем что-нибудь писать, нужно знать свою историю; это значит надо знать четыре основных структурных компонента, «скрепляющих» вашу историю в одно целое: конец, начало, первый и второй сюжетные узлы. Если вы знаете эти четыре элемента, можете написать вашу идею в виде линии драматической истории на четырех страницах. Почему на четырех страницах, а не на 10 или 20?
Потому что на этой стадии вы еще немного знаете о вашей истории; у вас есть только тема — действие и герой. Вы не сможете начать с того, чтобы написать изложение на 10 или 20 страницах.
Вы можете подумать, что чем больше вы знаете о вашей истории теперь, тем лучше у вас получится позже. Так будет верно позже, а не теперь. В этой точке вы не слишком много знаете о своей истории. Когда вы начнете писать, вы будете добавлять яркие цвета, множество деталей. В этой сцене откуда приходит ваш герой? Почему он или она здесь? В какой день ходит ваш герой в банк? Почему ваш герой делает это, а не то?
Хорошо, если вы знаете кое-что об этом, но не позволяйте излишним деталям уносить вас далеко. Слишком большое обилие деталей теперь не сослужит вам лучшую службу. Вы всегда сможете добавить подробности позже, такие, например, как, на какой машине он ездит, почему она едет поездом, а не самолетом, или почему они едут в Мексику, а не в Европу. Вам не надо знать это именно сейчас. Позже да.
Вот почему трех-четырехстраничное изложение — это идеальный объем на этой стадии; оно дает вам впечатление от истории, а также ощущение направления. В конце концов, это просто стартовая точка в процессе создания сценария. Так что оставьте ваши ожидания, выбросьте их из головы, просто садитесь и пишите вашу историю.
Нарисуйте парадигму. Вот как она должна выглядеть:
Затем возьмите тему вашей истории — действие и героя — и изобразите все это в виде драматической структуры; сначала найдите конец, затем — начало, затем первый и второй сюжетные узлы. Сделайте это так же, как вы делали упражнение по структурированию в предыдущей главе.
Проверьте линию вашей истории. Каким будет начало? Где оно происходит? В автомобиле, на пустынной дороге, в отсталом сельскохозяйственном районе на окраине штата? На запруженной толпой улице, в пустом лифте? Не будьте слишком конкретным или точным; вам не следует пока что знать все. Пишите вашу историю широкими мазками.
Если история начинается в офисе, то что делает там ваш герой? Пришел ли он на работу утром в понедельник? Уходит ли он домой в пятницу после обеда? Напишите это, зная, что вы можете изменить все позже. Не забывайте о том, что цель этого упражнения — драматизация и определение линии вашей истории на четырех страницах, причем печатать надо через два интервала. Не восемь или пять страниц. Четыре страницы.
Как только вы приняли решение о начале, садитесь и пишите действие в повествовательной форме, которое начинает историю, — около половины страницы. Например: «Ночь. Автомобиль не спеша петляет по улицам. Он поворачивает за угол, выключает фары и останавливает автомобиль перед большим административным зданием. Тишина. Где-то лает собака. ДЖО молча сидит за рулем, на сидении рядом с ним радиоприемник. Он медленно надевает пару телефонных наушников, не спеша набирает номер телефона полиции. Затем сидит и ждет».
И это только первый абзац. Мы еще не начали историю; мы просто подступились к ней.
Продолжайте писать начальный последовательный ряд, драматизируя действие обобщенными выражениями. Помните, что написать повествовательный конспект означает рассказать вашу историю; тут подразумевается ощущение направления, движения, или действия, с начала и до конца.
Используйте некоторые фрагменты диалога, если вам это нужно.
Сначала вы рассказываете историю, а затем пишете сценарий.
Напишите начальный последовательный ряд приблизительно на полстраницы. На оставшейся части первой страницы напишите пару абзацев, описывающих действие, которое ведет вас к сюжетному узлу в конце Акта I. Например, наш главный герой, ботаник, может предпринять поездку по реке. Сюжетный узел в конце Акта I произойдет по достижении героем реки и начала путешествия.
Когда вы заканчиваете действие, ведущее к первому сюжетному узлу, это будет первая страница Вашего четырехстраничного изложения; она драматизирует действие в Акте I.
На стр. 2 напишите сюжетный узел в конце Акта I, точно так же, как вы это делали, когда писали начало. Где происходит действие? Опишите место. Если наш герой приближается к реке, когда он прибывает? Что он делает — сдает в гостиницу на хранение свои вещи, встречается со своими помощниками, обедает, проверяет обеспечение? Выпишите это, акцентируя первый сюжетный узел, и опишите действие приблизительно на полстраницы.
И снова не будьте слишком конкретными; не пользуйтесь большим количеством подробностей; просто опишите действие, т. е. то, что происходит, широкими мазками.
Теперь вы готовы перейти во второй акт. Акт II — это единица драматического действия на 60 страницах. Он начинается с сюжетного узла в конце Акта I и проходит до сюжетного узла в конце Акта II. Он удерживается драматическим контекстом, известным как конфронтация. В течение второго действия ваш герой будет преодолевать препятствия для достижения своей драматической потребности. Если вы знаете потребность вашего героя или героини, т. е. чего он или она хочет добиться, получить, выиграть или достичь в течение хода вашего сценария, вы можете создавать препятствия на его или ее пути. Ваша история становится историей о преодолении (или непреодолении) всех препятствий на пути достижения его или ее драматической потребности.
Подумайте немного об Акте II. Куда идет ваша история? Что происходит с вашим главным героем или героями от первого сюжетного узла до второго сюжетного узла? Затем выберите два или три основных препятствия, которые создадут конфликт на пути хода вашей истории. Если ваша история о ботанике, находящемся в Большом Каньоне, возможными препятствиями могут быть опасности при спуске по пенистой быстрине реки в условиях страшной жары; это может быть физическое перенапряжение и переутомление; это может быть опрокидывание плота, потеря продовольствия и снаряжения или трения с другими героями. Выберите две или три из этих возможностей, будучи уверенным, что они двигают вашу историю вперед к сюжетному узлу в конце Акта II.
Напишите действие Акта II приблизительно на странице, сосредоточивая свое внимание на вашем герое, преодолевающем эти препятствия; не будьте конкретными и избегайте излишних подробностей.
После того как вы это сделали, вы написали около двух с половиной страниц; и теперь вы готовы написать сюжетный узел в конце Акта II. Каким будет первый сюжетный узел? Опишите его. Драматизируйте его. Он должен занять приблизительно полстраницы. При необходимости используйте небольшие диалоги. Как второй сюжетный узел «закручивает» действие в Акте III? Пусть ваша история течет плавно, не вдавайтесь в подробности. Вы захотите добавлять детали, поэтому следите, чтобы этого не было. Вы поймете, когда будете это делать, потому что вы будете тратить время, пытаясь решить точно, как это происходит, какова мотивировка, какая машина, работа, местоположение, извинение или ошибка должны быть здесь. Пусть действие продолжает развиваться. Вам не нужно слишком много мотивировок для этого упражнения. Напишите на полстраницы сюжетный узел в конце Акта II.
Теперь вы перешли к Акту III, к развязке. Теперь у вас около трех страниц. Что происходит в Акте III? Что происходит с вашим главным героем, чем заканчивается ваша история? Каково разрешение? Чем оно кончается? Никаких подробностей, только общее. Остается ли ваш герой в живых или умирает? Преуспевает ли он или терпит поражение? Женится или разводится?
Напишите это. Опишите просто разрешение. Вы сможете сделать это на меньше чем половине страницы.
По окончании этого ваша история будет написана и драматизирована на четырех страницах:
полстраницы, описывающие начальную(ые) сцену(ы);
полстраницы, описывающие общий ход действия в Акте I;
полстраницы, описывающие сюжетный узел в конце Акта I;
полстраницы для действия в Акте II;
полстраницы для сюжетного узла в конце Акта II; и три четверти страницы для Акта III, для развязки.
Вот так должно выглядеть четырехстраничное изложение. Вам придется переписывать его два-три раза, чтобы оно заняло четыре страницы. Ваша первая попытка может занять восемь страниц, которые вы сократите до пяти, а затем и до четырех.