Эти четыре страницы, возможно, будут самыми трудными страницами, которые вы напишете в течение всего сценария. Я называю это «пинком под зад», потому что вы берете бесформенную и неопределенную идею и структурируете ее в виде начала, середины и конца. Вы испытаете все виды сопротивлений при ее написании; вы будете раздражаться, вам будет скучно, и, возможно, вы будете выносить много оценок по поводу того, что написали. Оценки могут быть такого типа: «Это одна из самых скучных историй в мире!» или «Я ненавижу это! Это пошло и глупо!» или «Я все это слышал раньше».
Вы можете оказаться правы. Ваша история может быть ужасной.
И что? Это четырехстраничное изложение. У него нет ничего общего с вашим окончательным сценарием. Это идея, а не законченная продукция. Ваша история будет изменяться и расти во время ее создания, так что не думайте, что эти страницы являются совершенными. Забудьте о своих ожиданиях. Сейчас вам надо поддержать себя, и не делайте слишком много критических оценок. (Приберегите их на более поздний срок!) Писание — это опыт; чем больше вы занимаетесь им, тем легче оно становится.
Это упражнение со словами на бумаге, больше ничего. Я предлагаю своим студентам на занятиях и семинарах написать четыре ужасные страницы. Это прекрасно — написать эти страницы и знать, что они несовершенны. Они не должны быть высечены в камне.
Делайте все от вас зависящее. Но выполните упражнение. Напишите линию вашей истории на четырех страницах. Это стартовая точка процесса написания сценария.
5. Как создать хорошего героя
Глава, в которой мы выделяем и определяем качества создаваемого героя.
Что создает хорошего героя?
Мотивация? Диалог? Правдоподобие? Да, определенно.
Но это только части или аспекты героя, это не целое, или контекст героя.
Подумайте об этом. Что создает хорошего героя?
Ф. Скотт Фитцжеральд писал в одной из своих книг: «если вам нужна индивидуальность, вы создаете типаж». В его первом романе «По эту сторону рая», который он написал в возрасте 22 или 23 лет, показана поразительная героиня, прообразом которой послужила его жена Зельда. Книга быстро стала бестселлером, и это было до того, как типаж, созданный Фитцжеральдом, начал превозноситься в кинофильмах, особенно с Кларой Боу, ставшей знаменитой в качестве «этой девочки». Все женщины в стране подражали ей, одевались как она, делали прически как у нее, двигались и говорили как она. Она олицетворяла девочку-подростка, поистине феномен двадцатых годов.
Девочка-подросток — это типаж. Таким ребенком-цветком был тип, превозносимый «битлами» и Бобом Диланом в шестидесятые годы. Эти актеры оказали влияние на целое поколение. Длинные волосы вошли в моду, антивоенные демонстрации стали привычным явлением, и дети-цветы были повсюду.
Хороший герой — это сердце, и душа, и нервная система вашего сценария. Зрители испытывают эмоции именно благодаря вашим героям, их душу трогают именно ваши герои.
Хороший герой имеет большое значение для успеха вашего сценария; без героя нет действия; без действия нет конфликта; без конфликта нет истории; без истории нет сценария.
Мы, сценаристы, являемся частью и прототипом наших героев. «Когда вы создаете своих героев, — пишет Гарольд Пинтер, — они осторожно наблюдают за вами, своими авторами. Это может показаться абсурдным, но я испытал два вида боли от своих героев. Я был свидетелем их горя, когда я искажал или фальсифицировал их личности, и я испытывал боль, когда я не мог поспеть за ними, когда они преднамеренно избегали меня, когда прятались в тени.
Нет никаких сомнений в том, что между писателем и его героями происходит конфликт. В целом я должен сказать, что победителями являются герои, и так должно быть. Когда писатель делает своих героев под копирку и строго придерживается этой схемы, чтобы они в любой момент не спутали его карты, когда он является их хозяином, он в то же время убивает или, лучше сказать, не дает им родиться».
При создании своих героев вы должны знать их изнутри и снаружи, знать их надежды и мечты и страхи, что они любят и чего не любят, их происхождение и манеры.
Каков лучший путь создания героев? Есть много путей. Давайте начнем с самого начала.
Когда мы говорим о создании героя, о чем мы говорим?
Философы говорят о человеческой жизни, что она измеряется общей суммой его действий; наши жизни «измеряются» тем, что мы делаем или не делаем в течение нашего срока жизни. Аристотель сказал, что «Жизнь заключается в действии, и ее конец — это вид деятельности, а не качество».
Что такое герой?
Действие определяется героем; герой есть то, что он делает, а не то, что говорит.
В «Мошеннике», фильме, сценарий к которому написали Сидней Кэрролл и Роберт Россен по книге Уолтера Тевиса, Пол Ньюмен играет Эдди Фелсона, бильярдиста из Окленда, который красиво говорит и наносит быстрые удары по шарам. Шустрый Эдди приезжает в город, чтобы сразиться с «королем правильной бильярдной игры» Толстяком Миннесотой (Джеки Глисон). Хотя Шустрый Эдди играет лучше, он проигрывает. В течение этой истории он превращается из неудачника в победителя. Такова эволюция этого героя.
«Энни Холл» — это история мужчины, который хочет поддерживать и сохранять отношения с женщиной; в этом заключается его действие. Однако когда она уходит от него к другому мужчине, он не может понять почему.
Фильм «Вор», поставленный Майклом Манном по собственному сценарию, рассказывает о воре Фрэнке, который кичится своей силой и ведет образ жизни, на который повлиял 11-летний срок, отбытый им в тюрьме. Он согласен выполнить работу для кого-то другого, однако его обманывают, и он снова идет своим путем. Таково его действие.
Действие определяется героем; герой есть то, что он делает, а не то, что говорит.
Итак, что же создает хорошего героя? Конфликт? Определенно. Его происхождение? Определенно. Индивидуальность? Определенно.
Однако эти качества являются только частями целого. Для того, чтобы создать героя, мы должны сначала установить контекст его характера; таким путем мы можем позже окрасить и затенить наши различные характерные черты и манеры.
Что создает хорошего героя? Четыре элемента: драматическая потребность, точка зрения, изменение и социальная установка.
Драматическая потребность определяется тем, что ваш герой хочет выиграть, добыть, получить или достичь в течение хода вашего сценария.
Какова драматическая потребность вашего героя? В фильме «Тутси», сценарий которого написали Ларри Гелбарт и Мюррэй Шисгал (и неподражаемая Элейн Мей), Дастин Хоффман играет талантливого, но неуживчивого актера Майкла Дорси, который выдает себя за женщину, чтобы получить выгодную роль в дневной телевизионной мыльной опере. Это его драматическая потребность. Когда он влюбляется в актрису (Джессика Ландж), его потребность заключается в том, чтобы отказаться от этой роли, чтобы он мог завоевать ее любовь.
В «Мошеннике» драматической потребностью быстрого Эдди является победить Толстяка Миннесоту и в один вечер выиграть десять тысяч долларов.
Как только вы установили драматическую потребность вашего героя, вы можете создавать препятствия для достижения этой потребности, и тогда ваша история повествует о преодолении (или непреодолении) вашим героем всех препятствий для достижения своих драматических потребностей.
Ваш герой, борющийся с препятствием для удовлетворения своих драматических потребностей, создает конфликт, а конфликт имеет большое значение для линии вашей истории. Драма — это конфликт.
Когда Шустрый Эдди играет впервые против Толстяка Миннесоты, он проигрывает; гордость, чрезмерная секретность и готовность к поражению — он пьет слишком много во время игры — приводят к его поражению. Ему стыдно, он сломлен, он неудачник.
Он оставляет Чарли, своего партнера (Майрон МакКормик) и регистрируется на автобусной станции, где он встречает Пайпер Лори. Затем они вместе едут на автобусе, и между ними возникают интимные отношения. Когда он обыгрывает соперника в бильярдной, это кончается для него двумя сломанными пальцами. Он не может держать чашку кофе или застегнуть свою рубашку, не говоря уже о том, чтобы сыграть в бильярд. Он вынужден признать тот факт, что он действительно неудачник. Когда он понимает это, он поступает на работу к Берту Горгону (Джордж К. Скотт), потому что «двадцать пять процентов от большого куша лучше, чем сто процентов от ничего». Его понимание помогает ему стать победителем. После самоубийства Пайпер Лори Шустрый Эдди вызывает Толстяка Миннесоту и легко одерживает над ним победу.
Он достиг своей драматической потребности. Знание драматической потребности вашего героя «удерживает» на месте элементы героя.
Точка зрения — это то, как герой видит мир. Хороший герой всегда выразит определенную точку зрения.
У каждого своя индивидуальная точка зрения. Мой друг — вегетарианец; это отражает его точку зрения. Моя подруга участвует в маршах против ядерных войн и тратит свое время и деньги в поддержку этого дела. Это тоже отражает точку зрения. Конфронтация между людьми с анти- и проядерными точками зрения создает конфликт. Во время вьетнамской войны люди делились на тех, кто был за войну, и тех, кто был против; конфликт между двумя противоположными точками зрения закончился драками на улицах.
Точка зрения выражает то, как человек видит мир. Некоторые люди считают, что все в мире взаимосвязано, что в длинной цепи событий нет случайностей, и все происходит с какой-то целью.
«Вы не можете бороться против муниципалитета» — еще одна точка зрения. Человек, который считает, что он может бороться против муниципалитета, должен быть героем, подобным сыгранному Полом Ньюменом в фильме «Без злого умысла». Вы можете создать образ героя, который верит, что все происходящее — это воля Бога; еще одна точка зрения.
У каждого есть своя точка зрения. В «Энни Холл» Элви Сингер (Вуди Аллен) представляет свою точку зрения в первых кадрах, когда он говорит: «Как я воспринимаю жизнь. Уйма страданий, боли, забот и проблем — и все это в слишком большом количестве и слишком быстро». Он продолжает и рассказывает шутку, обычно приписываемую Граучо Марксу, но высказанную в первый раз Фрейдом: «Ни за что не хотел бы быть членом клуба, в который входит кто-то вроде меня». Это ключевая шутка моей взрослой жизни в том, что касается моих отношений с женщинами». Так вот о чем этот фильм: о его отношениях с женщинами. Фильм иллюстрирует его точку зрения.