Съездил я в Москву, посмотрел на этот НИИМС. Девятиэтажная громадина, занимает целый квартал на окраине, во двор зайдешь — неба не видать. В мастерских все как полагается: пилят, режут, строгают, варят железо; показали кое-что из продукции, от финтифлюшки с вот такой наперсточек до махины с трехэтажный дом, которая за день гору перероет. Согласился я. Разве знал, на что иду, какая кухня предстоит? Как говорится, простота хуже воровства. Работал бы себе бригадиром — и, возможно, не меньше бы сделал, если не больше. Да чего говорить-то теперь, жалеть прошлогодний снег?
Ну ладно. Переехали мы. То есть сначала я. Дали мне комнатенку в общежитии, жил около года, пока однокоматную квартиру не получил. Жена приехала. Были у нас сбережения, построили мы двухкомнатную кооперативную, обставились. Так что с этой стороны все нормально. А с работой — труба.
В общем, включили в план тему, выделили деньги, место в цеху, приставили инженера, и начали мы с ним работать. Он в отделе бумаги пишет, я в цеху. Приду к нему, спрашиваю: «Что ты все пишешь?» — «Отчет», — говорит. «Да какой отчет? — спрашиваю. — Дела-то еще нет». — «Так полагается, — пожимает плечами. — У нас отчеты не по делу, а по времени». Для меня это все внове, дико было. Теперь я стреляный воробей, никакого инженера мне не надо, сам отчеты писать научился. Это просто — написал один, помучился, а потом бери за образец и штампуй хоть до скончания века. А сначала непривычно было. Как представишь, что на всех девяти этажах сидят и отчеты пишут...
Но не это главное. Главное — деньги всегда кончались. Только пошла работа, все хорошо начинает складываться — бах, объявляют: деньги на тему кончились. Туда-сюда — бесполезно. Инженера моего на другое дело ставят, а я им — свои условия: мне плевать, что деньги кончились, я приехал сюда не время провести, мне надо свою идею проталкивать. Ну ладно. Предоставляют самому себе. Спасибо хоть зарплату платят исправно и другими делами заниматься не заставляют, смотрят сквозь пальцы на мою самодеятельность. Но детали-то никто за спасибо не сделает! Приходится заказывать на свои, а много ли своих? Агрегат на них не построишь. Правда, худа без добра не бывает, из любого положения всегда выход есть: сам научился и строгать, и сверлить, и варить этот металл.
Около трех лет, однако, прошло, пока агрегат собирали, упрощали, сокращали детали, время сборки, разборки, чтоб удовлетворял всем требованиям. В общем, обсосали, как говорится. Провели окончательные испытания, сделали чертежи.
Однажды американцы привезли в Москву свою выставку строительных машин. Я тоже пошел. Стоит там и кровельный агрегат. Не агрегат, а конфетка! Конечно, с такой базой можно чудеса вытворять — посмотрел я в проспектах да на макетах, а ты попробуй из ничего конфетку сделай! В общем, насчет качества, как говорится, о’кей; но вот что замечу: преувеличенная слава про них, что они прекрасные инженеры. Разочаровался я в них — у нас в кой-каких местах даже остроумней получилось. Ну а где у них интересней, тут уж я в оба глядел да на ус мотал — мне ни рисовать, ни чертить не надо, только глазом глянуть, и готово. Потолковал я с ихним инженером, представителем фирмы. Через гида, конечно. Скажу, что хлопец-инженер звезд с неба не хватает — кое-какие тонкости объяснить не мог. Тут не секреты, не тайны, я хитрость от простоты всегда отличу. У нас, конечно, тоже хватает дубовых ребят-инженеров, но я думаю, дубового-то не пошлют за полсвета государство представлять? В общем, повидал я иностранцев и так скажу: русский ум хитер, только остроты ему не хватает — уж так иногда намудрит, что и сам диву дается.
Ну ладно. В общем, сделали мы чертежи, заключили договор с этим злосчастным главком, мать бы его плакала. Его нам министерство дало — у них там через Госстрой разнарядка, кому что внедрять, я этих тонкостей не знаю. Выслали чертежи, ждем сигнала, то есть когда по нашим чертежам агрегат изготовят, чтобы начать совместную обкатку. До седых волос дожил, а тут бес попутал. Как мальчик, решил почему-то, что только покажи всем наши чертежи — сейчас же ухватятся, не оторвешь. Надо сказать, не я один тут виноват — все так в НИИМСе думают. Считается, что довел идею до чертежей — значит, три четверти сделано, а раньше — грязь, пустая возня и всяческие неудобства: командировки, простуды, ругань с бестолковыми и прочее — в общем, внедрение. Но я-то знаю, что мне нужно: чтоб мой труд не пошел прахом, чтоб люди моим агрегатом работали.
Ну ладно, рассуждения рассуждениями, а все ж таки к делу поближе. В общем, жду я сигнала. Начался третий квартал — звоню в главк: как у них дела, готов ли агрегат — с начала третьего квартала по договору должны были начать испытания. Отвечают: не готов. Звоню через две недели — опять не готов. Еще через неделю — еще просят подождать. А ждать уж некогда — осень с дождями на носу, а там зима, усложняются условия. Отправляем ульимативное письмо: так и так, мол, ждать больше нельзя, ровно через неделю агрегат должен быть готов, приедет наш представитель. Я то есть.
Как словом, так и делом — неделя прошла, взял я командировочные, сел в самолет и полетел. Прилетаю — сразу в главк. Первого зама начальника главка — они обычно новой техникой ведают — на месте нет. Я — в техническое управление. В большой комнате отгорожен в углу кабинетик, и начальник там, с кем-то занят — так мне сказали женщины, что сидели в большой комнате. Я сел за пустой стол подождать. Сижу, жду, помалкиваю.
Тут мне хочется немножко о тех женщинах сказать, потому что, когда я посмотрел да послушал их, сразу понял, какая тут обстановка. Они-то на меня не обращают внимания — ну старик и старик, чужой, безвредный. Вроде все делами заняты, а присмотришься... Одна ногти чистит, другая силуэт платья рисует, третья ящик стола выдвинула и читает книжку, а ручку держит наготове над листом бумаги — на случай, если кто войдет, четвертая вот такой стопой папок загородилась и, знаете, каждую волосинку в своих бровях изучает в зеркальце. И все сразу говорят — негромко, но быстро. Разговорчики эти тоже многого стоят — я их сейчас помню, очень уж они мне в голову запали. Одна говорит: «Какой я сегодня сон видела!» Все, конечно, головы к ней — и в голос: «Ну, какой? Про любовь? С чужим целовалась?» — «Да нет, — отвечает. — Будто я — в той ночной рубашке, что вчера в универмаге видели!» — «А‑а, беленькая, что в уголке висит?» — «Да‑да!» — «Отделка еще на груди кружевная, а здесь рюшечки?» — «Да‑да!» Другая говорит: «А каких вчера соболей продавали! Я чуть не умерла!» Третья: «А слыхали, Нина Григорьевна опять на бюллетене? Как сокращение штатов — так она на бюллетень, а потом в отпуск. Ох и хитра — проверить бы, как она болеет!» А четвертая: «Вот этот мужчина, что был сегодня, — как вы думаете, он женатый или нет? Интересный такой мужчина...» А потом — по новому кругу, и меня, знаете, не стесняются. До чего можно дойти, а?
Ну ладно, дождался я начальника, вышли от него люди, я зашел. Отрекомендовался, как полагается, изложил суть. Сидит такой невысокий плотный мужчина, фамилия у него — Пикулин, это я раньше узнал. Достал он свой экземпляр договора, припомнил все, что нашего дела касается, — я еще удивился: какая память! — и начал объяснять, что агрегат включили в план тресту Проммашстрой, передали ему наши чертежи и он уже должен быть готов, что дело это хорошее, что они с первым замом беседовали насчет агрегата — он одобряет, что у них даже есть план: как только Проммашстрой внедрит его, выделить одно стройуправление, чтобы оно все кровли по городу делало агрегатами, с дальнейшим расширением на весь главк. Что такая постановка вопроса потребует комплексного решения других вопросов: обучения, научной организации труда и так далее — и что в этом им должен помочь НИИМС — для этого главк планирует продлить с ним договор на следующий год с увеличением суммы.
Я, конечно, не был готов к такому разговору, хоть и рад, что так встречают. Сижу, хлопаю глазами, бормочу, что идея интересная, что у нас в институте над этими вопросами работают, но я не компетентен, это надо с директором или хоть с начальником отдела. В общем, путаница получилась; я ведь не доложил, что я самый что ни на есть рядовой и за институт не отвечаю. Он-то считает, что, если я инженер, да еще из Москвы, со мной можно о высоком потолковать, а там считают, что, если я не инженер и не научный работник, тему разрабатывать не имею права — нет в «Положении» такого пункта. Мне, собственно, все равно кем числиться, должность меня не изменит, но просто неудобство получается — как в какой-нибудь комедии.
Короче, я терпел, терпел этот разговор про высокие сферы и говорю: «Извините, я приехал испытывать агрегат — давайте поближе к делу», а он на меня смотрит недовольно, даже покраснел — наверно, не привык, чтобы его перебивали. Я, конечно, не знаю, как себя надо вести в таких организациях: выдержал я этот взгляд. Он берет трубку и звонит, как я потом понял, главному инженеру треста Проммашстрой. Долго он разговаривал про какие-то дела, потом в самом конце, между прочим — про агрегат и про меня. Пожурил главного инженера, положил трубку и говорит: «Поезжайте в трест, к главному инженеру Гаевскому. Агрегат, похоже, до сих пор не готов, но он заверил, что на этой неделе закончит. Поможете собрать, а главное — наседайте на них, а мы тут со своей стороны примем меры. Копелев вернется — я ему доложу. Вы только информируйте нас», — и записал что-то в перекидном календаре.
VIII. ПРОДОЛЖЕНИЕ МОНОЛОГА МАРТЫНОВА
Отправился я в трест Проммашстрой с настроением иже среднего. Приезжаю, захожу к главному инженеру — он уже ждет. Опять любезные разговоры о пользе механизации. Я говорю: покажите агрегат, в каком он состоянии? Он вызывает секретаря и просит кого-то там разыскать. Она часа полтора искала по всем телефонам и рациям, два раза входила докладывать, что не могут найти, он: «Найдите!» А сам продолжает работать: звонит по телефону, отвечает на звонки, что-то пишет, кого-то вызывает в кабинет, к нему постоянно входят и выходят, он разговаривает с людьми, распекает, убеждает. Я сижу тихо в сторонке, слушаю от нечего делать, и у меня такая мысль начинает мелькать, что вот люди заняты очень серьезным