-- Да, это дурно, -- или я совсем глуп и ничего не понимаю. Оставь меня...
Он оттолкнул ее с отвращением, и в первый раз подумал, что любимый молот отнимает у него слишком много времени и сил. Если бы почаще бывать дома, то ничего подобного не могло бы случиться.
Жена сидела в дальнем углу комнаты и плакала. Она была теперь такая маленькая, жалкая, в своем измявшемся праздничном платье, но у мужа не хватало решимости подойти к ней и помириться, так как он не был уверен, что она и теперь сказала всю правду. Она заговорила первая:
-- Ты так неласков сегодня, ты сердишься и обижаешь меня понапрасну. А я хотела поделиться с тобою большой радостью.
Он ничего не ответил и тогда она сказала еще тише и еще ласковее:
-- Сегодня... сегодня я почувствовала, что во мне -- ребенок.
Тогда рабочий забыл о всех своих огорчениях, о кудрявом управляющем и о жадном молоте. Он подхватил свою жену на руки, покрывал ее поцелуями, пел и смеялся, как в те времена, когда он жил еще на зеленых лугах деревни. Ему казалось, что именно ребенка не хватало для полного счастья.
А ночью он вспомнил, что у беременных женщин, как говорят, часто бывают странные причуды. И, конечно, вся сегодняшняя история -- театр, праздничное платье и рюмка вина из рук управляющего -- просто больная причуда. Если бы жена была здорова, она никогда не сделала бы ничего подобного.
Он ухаживал теперь за своей женой, как за сказочной королевой, подчинялся всем ее капризам. Когда жена не в состоянии была больше ходить на фабрику, он утроил свое усердие на сверхурочных работах. Был худ и бледен, как тень, но часто смеялся и шутил со своим молотом.
Откуда-то принесли корзину с полным приданым для новорождённого: хорошенькие рубашечки, отделанные лентами и кружевами, тонкие пеленки, мягкие пуховые одеяльца и чепчики. Рабочий с недоумением разглядывал все это богатство, которое стоило, конечно, больше его месячного заработка.
-- Откуда это?
Жена немного смутилась и, вообще, ей как будто была не совсем приятна эта посылка.
-- Управляющий обещал мне прислать приданое за то, что я была примерной работницей, но я думала, что он шутит.
-- Да, я тоже думаю, что управляющему нет никакого дела до нашего ребенка. И, кроме того, мы не богатые господа, чтобы одевать наших детей в шелк и кружева. Отошли все это обратно.
-- Управляющий обидится. А ведь мне опять придется поступать на фабрику. Ведь в сущности оно не стоит нам ни гроша -- все это богатство. Почему же не побаловать ребенка?
И корзина осталась.
Роды начались ночью. Жена жалобно кричала и металась по постели, а с рассветом рабочему пришлось пойти на завод, потому что там была срочная работа и его могли бы прогнать с места за прогульный день в такую горячую пору. Он шел по просыпающимся улицам, а в его ушах звучали крики родильницы, оставленной на попечение старой повитухи; он стоял уже на своем месте в мастерской, но даже грохот молота не мог заглушить этих скорбных воплей, в которых, казалось, была сосредоточена вся человеческая мука.
И теперь, вместо прежней любви, рабочий смотрел на свою машину с яростной ненавистью, так как понял, наконец, что она своими ударами калечит его жизнь, иссушает тело и душу, делает его презренным колодником в железной клетке. И не радостно, а злобно и насмешливо хохотала машина при каждом ударе:
-- Хо! Хо! Хо!
А на заводе, среди гудящих станков, огнедышащих вагранок и горнов, под скрип пил и стук молотков, назревало что-то новое, таинственно переползало от человека к человеку, из мастерской в мастерскую. Кто-то шепнул уже подле рабочего:
-- Стачка. Пора добиться. Пора показать зубы.
Рабочий не мог думать ни о чем, кроме воплей роженицы, и когда его спросили, присоединится ли он к забастовке, которая будет объявлена в начале той недели, он долго молчал, глядя вперед с тупым недоумением, потом ответил, погрозив кулаком паровому молоту:
-- Сегодня у меня рожает жена. И, конечно, я присоединяюсь к вам. Нельзя так жить больше. Нужно добиться чего-нибудь лучшего.
Собеседник посмотрел на него с недоумением.
-- Давно ли ты заговорил так? Признаться, мы считали тебя самым тихим из нас, -- и, пожалуй, хозяйским угодником.
-- Моя жена, может быть, умирает сейчас, а я должен стоять здесь, у этого железного чудовища. И я бываю дома только по ночам. Этого не должно быть больше... Но вы уверены в успехе? Ведь наши хозяева богаты и перед их деньгами все уступает. А у нас не будет ничего, кроме пустых рук и голодного желудка.
-- Если мы будем действовать дружно, если никто из нас не отступит раньше времени -- мы победим. Один за всех и все за одного. Дай мне твою руку, товарищ.
Трудовой день кончился. Рабочий бежал домой, не разбирая дороги, расталкивая встречных, и едва не попал под тяжелый вагон электрической железной дороги, который мчался по улице.
У двери своей квартиры он остановился и прислушался. Там было тихо, совсем тихо. И после тех стонов, которые рабочий слышал утром, эта тишина показалась ему могильной. Да, наверное, все уже кончено, и он не мог даже принять ее последнего вздоха.
Рабочий открыл дверь и вошел, -- с тем же чувством, с каким преступник подымается по ступенькам эшафота.
Жена лежала на постели, бледная, с белыми губами, на которых ярко краснели ссадины от укусов, с вытянутыми поверх одеяла похудевшими руками; синеватые веки плотно опустились на глаза. Голова рабочего закружилась и он упал бы, если бы бабушка-повитуха не подхватила его под руку.
-- Все благополучно, -- и роды были на славу легкие. Не тревожьте жену, она спит. Лучше поцелуйте мальчика.
Так рабочий сделался отцом. Он не решался брать на руки это беспомощное, розовое существо, которому он дал жизнь. Он только смотрел на него издали, строил из пальцев козу и смеялся. Любил он также смотреть, как мать кормила ребенка грудью, потому что у матери в это время делалось какое-то совсем особенное лицо, -- любящее и одухотворенное кротостью. Но всем этим он мог наслаждаться только по вечерам, потому что стачка была отложена на некоторое время и работы на заводе продолжались по-прежнему. Гудели станки, ревело пламя в литейных печах и, покрывая собою все другие звуки, грохотал паровой молот.
-- Слышал, что случилось по соседству? -- спросил рабочего его помощник. -- Какая-то женщина на ткацкой фабрике облила кислотой красавчика управляющего. Бедняге придется, говорят, несколько месяцев проваляться в больнице. Уж я всегда думал, что добром ему не кончить, -- хотя правильнее было бы, если бы ему отомстили так обманутые мужья, а не женщины. Женщины-то не получали от него ничего, кроме удовольствия.
Рабочий побледнел и чуть не забыл вовремя повернуть рукоятку, которая приводила в движение молот. А когда прошел первый момент удивления и испуга, он почувствовал, что очень рад несчастью управляющего, -- и устыдился этой радости. Товарищ, должно быть, заметил это и сказал ему:
-- Многие теперь вздохнут посвободнее, -- да, пожалуй, и ты в том числе.
Рабочий ничего не ответил, а вернувшись домой, не сказал жене ни слова о том, что случилось с управляющим.
Жена только что накормила ребенка и он лежал у нее на коленях. У него были темные, почти черные глаза и густые черные волосы на головке. Рядом с блондинкой матерью его смуглость была особенно заметна.
"Странно! -- подумал рабочий. -- Ведь и у меня тоже волосы -- рыжеватые, а глаза -- голубые. Должно быть, он уродился в дедушку или в бабушку. Это иногда бывает".
На другой день, после обеденного перерыва, все рабочие не разошлись, как обыкновенно, по своим мастерским, а собрались на большом заводском дворе и потребовали к себе директора завода. Его не было в конторе и за ним пришлось послать автомобиль в город. Тот самый человек, который первый сообщил о забастовке в сарае с паровым молотом, проверял собравшихся на дворе, чтобы узнать, не изменил ли кто-нибудь в последнюю минуту. Некоторых он не досчитался, -- и пошел по мастерским, чтобы в последний раз попробовать убедить отступников.
Рабочий был на своем месте, у парового молота.
-- Так-то ты держишь свое обещание? -- сказал ему агитатор.
Рабочий опустил глаза в землю, потому что ему стыдно было смотреть прямо на товарища, который недавно жал ему руку. Но теперь он относился к забастовке совсем иначе, чем тогда, в минуту возбуждения и злобы. Ему казалось теперь, что забастовка не даст ничего, кроме бедствий и голода. Агитатор подвел его к окну, через которое виден был переполненный людьми двор.
-- Видишь ли ты это? Они все собрались здесь, как одно тело и одна душа. Их всех, как и тебя, томили в непосильной работе, их отрывали от семьи, их лишили возможности жить настоящей человеческой жизнью. Своим трудом они создали миллионы, а между тем, когда каждый из них состарится и будет негоден к труду, его выбросят на улицу, как негодную тряпку. Вспомни, каким ты сам пришел на эту фабрику и каким стал теперь? Ты стоишь здесь до поздней ночи на сверхурочной работе, чтобы заработать тот грош, которого тебе не хватает для пропитания семьи. Разве не устал ты терпеть все это? Теперь у завода много срочных заказов. Если мы будем держаться дружно, хозяева быстро уступят. Мы добьемся повышения расценок, лучшей оплаты сверхурочной работы, пенсионной кассы для стариков и школы для наших детей. Ведь и ты живешь впроголодь. Ведь и ты состаришься прежде времени. Ведь и у тебя есть сын, которому нужна будет хорошая школа. Мы требуем только самого необходимого, и если на стороне хозяев, может быть, -- сила, то на нашей -- право. Мы победим.
-- Хорошо! -- ответил рабочий. -- Я иду с тобой.
И он выпустил пар из машины.
Когда жена узнала о забастовке, она встретила рабочего бранью и проклятиями. Ведь они должны были голодать, потому что у них, разумеется, не было никаких сбережений. Жена не могла работать на фабрике, так как была еще слишком слаба, а ребенок нуждался в постоянном уходе.
Такая крупная ссора случилась в первый раз за все время их совместной жизни. Обыкновенно рабочий охотно уступал жене во всех ее требованиях. Он был миролюбив и старался избегать ненужных волнений. Но теперь он остался тверд, несмотря на все нападки; в его ушах еще звенел голос агитатора, который только выразил в ясной и определенной форме то, что давно уже было известно рабочему: