[6] и «У меня так много ничего, и ничего – это так много для меня»[7]. В традиционных тибетских текстах об этом говорится как о «великом блаженстве, возникающем из переживания пустоты», что звучит довольно оторванно от личных переживаний. Однако все эти слова говорят об одном и том же: мы практикуем и живём, чтобы быть способными расслабиться и испытать облегчение, не придавая такого большого значения всему происходящему – успехам и неудачам, наградам и наказаниям.
Если ваш основной свидетель (из афоризма «Из двух свидетелей выбирай основного») – это осуждающая авторитарная фигура, вам может быть сложно расслабиться. Предположим, что вы медитируете, однако есть и другой «вы», который стоит над вами с палкой и говорит: «Ты опять думаешь. Ты всегда думаешь!». Хлоп! «Вот звенит колокольчик для практики тонглен, а ты не практиковал тонглен и секунды!». Шлёп! Вы говорите себе: «Я не могу этого сделать. Я безнадёжен. Похоже, что всем остальным это неплохо удаётся, а вот во мне совершенно нет фундаментальной добродетели». Вы устраиваете себе порку и совершенно забываете о доброте, а если и вспоминаете о ней, то говорите: «Ты совсем не добр!». Хлоп!
Вы слышите такой афоризм, как «Всегда поддерживай только радостный ум», и следующие две недели постоянно раздаёте себе подзатыльники за то, что не испытываете радости. Это довольно тяжёлый свидетель. Расслабьтесь. Не придавайте этому такого значения. Ключ к тому, чтобы чувствовать себя как дома в своих теле, уме и эмоциях, ощущать, что вы заслуживаете жить на этой планете, происходит из способности выдохнуть и расслабиться. Вдумчивость, серьёзный взгляд на всё в нашей жизни, в том числе на практику, ориентированное на цель отношение, говорящее «либо сделать, либо умереть», – это самый большой облом в мире. Мы не можем ничего оценить по достоинству, поскольку относимся ко всему с гробовой серьёзностью. В отличие от такого отношения, радостный ум очень обычный и расслабленный.
Однажды во время ретрита я читала традиционный текст, в котором говорилось о блаженстве и особых переживаниях, и я начала чувствовать себя полным ничтожеством. Я чувствовала себя такой никудышной, поскольку у меня никогда не было переживаний, которые походили бы на блаженство, ясность или светоносность. Я начала ощущать депрессию, так как не была достойна ни одного из этих блестящих слов. К счастью, я отложила ту книгу в сторону и взяла что-то попроще, о том, как просто быть живым, тем, кто ты есть прямо сейчас, – ничего особенного, ничего грандиозного, всё обычно: просто держать глаза и уши открытыми и поддерживать пробуждённость. Эти простые наставления приободрили меня, поскольку я чувствовала, что могу им следовать.
Когда ваше устремление – это облегчение, у вас появляется чувство юмора. Происходящие события просто раз за разом лопают ваше серьёзное состояние ума, как мыльный пузырь. Помимо чувства юмора базовой опорой для радостного ума являются любопытство, игривое внимание, проявление интереса к окружающему миру. На самом деле вам необязательно быть счастливыми, а вот любопытство без тяжёлого осуждающего отношения бывает полезным. Если вы всё же осуждаете, то можете проявить любопытство к этому.
Замечайте всё. Цените всё, включая самые обычные вещи. Так мы настраиваемся на радость и веселье. Любопытство, а также простое напоминание себе сделать что-то по-другому, поощряет к весёлости. Мы настолько захвачены ощущением тяжести – Очень Важной Радости или Очень Важного Несчастья, что иногда бывает полезно поменять паттерн. Помогает всё, что необычно, и тонглен – определённо что-то необычное. Эта практика связана с перепрошивкой паттернов, изменением базового паттерна и обнулением наших паттернов. Вообще-то вы можете просто подойти к окну и посмотреть на небо. Вы можете плеснуть себе в лицо холодной водой, спеть в душе или сходить на пробежку – сделать любую вещь, нарушающую ваш обычный паттерн. Благодаря этому вещи становятся легче.
Недавно я прочла историю о женщине, которая всю свою жизнь была угрюмой. С возрастом она становилась всё более раздражительной и сложной. Потом она заболела раком и по какой-то удивительной причине после первоначального периода сопротивления и гнева, вместо того чтобы стать ещё более угрюмой, начала приободряться. Чем больше отказывало её тело, тем счастливее она становилась. Она постоянно говорила о том, как рада, что у неё есть это время, чтобы насладиться жизнью, ведь она никогда не делала этого до того, как заболела. Наконец, за день до своей смерти она впала в кому. Вся её семья, всё больше и больше любившая её после долгих лет, когда она была занозой в мягком месте, собралась вокруг её постели в слезах и печали – все они выглядели так же, как прежде всегда выглядела она сама. Перед самой свой смертью она открыла глаза, увидела их всех, стоящих вокруг неё, и сказала: «Боже, вы все выглядите такими несчастными. Что-то не так?». Она умерла смеясь.
Итак, афоризмы «Всегда поддерживай только радостный ум» и «Если ты можешь практиковать даже с отвлечениями, ты хорошо тренирован» подразумевают, что лучший дар, который вы можете себе преподнести, – это расслабиться. Один из способов сделать это – позволить отвлечению вернуть вас в настоящий момент. Другой способ – быть любопытными. Кроме того, когда всё становится по-настоящему тяжёлым и вы чувствуете, что застряли либо в радости, либо в несчастье, просто сделайте что-то по-другому, чтобы изменить паттерн. Хороший пример того, что можно сделать, – это практика тонглен.
16. Оставь любую надежду на плод
Наш следующий афоризм: «Оставь любую надежду на плод». Вы также могли бы сказать: «Оставь любую надежду», или «Сдайся», или просто «Дай». Чем короче, тем лучше.
Одно из самых мощных учений буддийской традиции состоит в том, что до тех пор, пока вы хотите, чтобы всё изменилось, этого не произойдёт. Пока вы хотите, чтобы вам стало лучше, этого не произойдёт. Пока вы ориентированы на будущее, вы не сможете просто расслабиться в том, что у вас уже есть и кем вы уже являетесь.
Один из наших самых глубоко укоренённых привычных паттернов заключается в том, что мы чувствуем: сейчас нам недостаточно хорошо. Мы часто возвращаемся в прошлое, которое могло быть лучше или хуже настоящего. Мы также довольно часто заглядываем в будущее, которого можем бояться, постоянно держась за надежду, что потом станет немного лучше, чем сейчас. Даже если сейчас всё идёт по-настоящему хорошо – у нас хорошее здоровье, мы встретили партнёра своей мечты, только что родили ребёнка и получили ту работу, которую хотели, – глубоко укоренённая тенденция всегда думать о том, как всё будет позже, по-прежнему сохраняется. Мы практически не ценим того, кем являемся в настоящем.
Например, легко надеяться, что улучшение наступит в результате медитации, что наш ужасный характер изменится, что мы перестанем бояться и будем больше нравиться людям. Возможно также, что все эти проблемы нас не касаются, но нам кажется, что мы недостаточно духовны. Конечно же, мы установим связь с тем пробуждённым, сияющим и священным миром, который откроется нам в медитации. Всё, что мы читаем, – философия, книги по Дхарме и психологии, – убеждает нас в том, что мы застряли на каком-то очень узком представлении и что если бы мы просто делали все правильные вещи, то начали бы открывать для себя большой, безграничный мир, сильно отличающийся от того, в котором мы живём сейчас.
Одна из причин, по которым я хотела поговорить об отказе от всякой надежды на плод, заключается в том, что я уже довольно давно занимаюсь медитацией и учу Дхарме, однако замечаю: втайне я по-прежнему очень увлечена тем, что будет, когда, как сказано в некоторых классических текстах, «все завесы [будут] устранены». Это то чувство, когда мы хотим прыгнуть выше головы и найти что-то более пробуждённое и живое, чем текущая ситуация. Иногда это происходит на очень мирском уровне: вы хотите быть стройнее, хотите, чтобы у вас было меньше прыщей и больше волос. Однако почему-то всегда присутствует тонкое или не совсем тонкое ощущение разочарования, ощущение того, что происходящее не дотягивает до определённых стандартов.
В одном из первых учений, которые я услышала, учитель сказал: «Я не знаю, зачем вы сюда пришли, но хочу сказать вам прямо сейчас: учение целиком основывается на том, что всё никогда не будет так, как вы хотите». Услышав это, я ощутила себя так, словно он только что дал мне пощёчину или вылил на голову ведро холодной воды. Однако я навсегда это запомнила. Он сказал: «Всё никогда не будет так, как вы хотите». Не наступит такого золотого будущего, когда все шероховатости сгладятся. Это меня шокировало, но показалось справедливым. Мы всё время несчастны отчасти потому, что постоянно ищем наслаждений или безопасности, немного более комфортных ситуаций – как в своём доме, так и на духовном уровне и на уровне спокойствия ума.
В наши дни где только люди не ищут то, чего хотят получить. Существуют программы «12 шагов». Кто-то говорил мне, что существует также программа «24 шага». Возможно, однажды появится программа «108 шагов». Существует множество групп поддержки и различных видов терапии. Многие люди ощущают себя ранеными и ищут того, что могло бы их исцелить. Мне же кажется, что в основе исцеления, в основе ощущения себя полностью зрелым, взрослым человеком лежит предположение: вы не пытаетесь ни от чего избавиться – вы можете ценить то, что у вас есть. Однако это утверждение сложно проглотить, если то, что у вас есть, – это боль.
В Бостоне есть клиника снижения стресса, работа которой основана на буддийских принципах. Её открыл доктор Джон Кабат-Зинн – буддийский практикующий и автор книги «Жизнь как полная катастрофа»[8]. По его словам, основная предпосылка в работе клиники, в которую многие люди приходят, испытывая сильную боль, заключается в том, чтобы оставить любую надежду на плод. Без этого лечение не работает. Если присутствует ощущение желания изменить себя, оно исходит из посылки, что мы недостаточно хороши. Оно исходит из агрессии по отношению к себе, из отвращения к своим уму, речи или телу в настоящем – в вас есть то, что кажется вам недостаточно хорошим. В эту клинику приходят люди с разными проблемами: люди с зависимостями, люди, пострадавшие от жестокого обращения или испытывающие сильный стресс на работе. Однако простой ингредиент отказа от надежды – самая важная составляющая развития здравомыслия и исцеления.