Все карикатуры мира и все комедии основаны на том, о чём говорится в этой группе афоризмов. Когда мы делаем подобные вещи, то сами не видим этого – или видим и чувствуем себя так, будто совершили грех, и тогда либо отключаемся от происходящего, либо преувеличиваем его: «Я злословлю на других. Я не достоин жить на этой земле. О, тяжкий груз! Чем больше я узнаю себя, тем больше это вижу. Я постоянно распускаю сплетни. Я безнадёжен. Ой-вей!». Но ведь мы также можем просто видеть то, что делаем, не только с честностью, но и с чувством юмора, и идти вперёд, не выстраивая вокруг этого всю свою идентичность.
Однако у нас по-прежнему остаётся вопрос: когда я чувствую себя хуже всего, когда испытываю зависть или потребность отомстить, как мне поступить наилучшим образом? Первый шаг – это нырнуть в переживание плохих чувств. Подружитесь с этим чувством. Следующий шаг – научиться общаться с людьми, которые, как вам кажется, причиняют вам боль и делают вас несчастными. Это не значит научиться доказывать их неправоту и свою правоту – это значит научиться общаться из сердца. Это путешествие длиной в жизнь, и оно очень глубинное; это не то, что случается быстро и легко.
19. Общаться из сердца
Давайте продолжим исследование сострадательных действий. У нас есть сильная тенденция дистанцироваться от своих переживаний, когда они причиняют боль, однако Дхарма поощряет нас пристальнее присмотреться к своим переживаниям. Хотя для объяснения сострадательного действия можно использовать множество слов, мне бы хотелось остановиться на одном слове – общение, в частности, на общении из сердца.
«Все активности следует выполнять с одним намерением». Это намерение – пробудить бодхичитту, пробудить сердце. Мы также могли бы сказать: «Все активности следует выполнять с намерением общаться». Это практический совет – все действия следует выполнять с намерением говорить так, чтобы другой человек мог вас услышать, а не использовать слова, чтобы создавать преграды и сворачивать чужие уши в трубочку. В процессе этого мы также учимся слушать и смотреть.
Этому соответствует крайне чёткий афоризм, идущий в паре с «Все действия следует выполнять с одним намерением»: «Всегда медитируй на том, что вызывает обиду». Вместо того чтобы превращать обиду в препятствие, используйте её как напоминание. Чувства раздражения, беспокойства, страха и безнадёжности – это напоминание слушать внимательнее. Это напоминание перестать говорить и начать смотреть и слушать. Это напоминание использовать практику тонглен, чтобы создать пространство.
Например, вы ненавидите человека, стоящего перед вами. Вы просто хотели помочь голодному человеку едой, и вот уже разговариваете с врагом: бюрократом, политиком – с одним из них. Вы всё сильнее злитесь на него, так что ничего не происходит. Он становится всё упрямее, вы всё больше приходите в ярость, пропасть между вами растёт, а чувство огромного «я» против огромных «НИХ» усиливается.
Когда мы испытываем обиду, то слова, которые мы произносим, действия, которые мы выполняем, и мысли, которые мы думаем, не дают тех результатов, на которые мы надеемся. Кроме того, мы настолько агрессивны, что на самом деле не привносим в мир никакого спокойствия и гармонии. Обида становится напоминанием не сердиться на себя и стать более открытыми для боли и неловкости.
Если мы действительно хотим общаться, нам придётся отказаться от представления, будто мы знаем, что делать. Когда мы приходим со своей скрытой программой, она просто не даёт нам увидеть человека, стоящего перед нами. Лучше всего отбросить наши пятилетние планы и принять неловкое, неудобное чувство того, что мы входим в ситуацию обнажёнными. Мы не знаем, что случится дальше или что мы сделаем.
Афоризм «Держи эти три нераздельно» означает, что ваши действия, речь и мысли должны быть нераздельны с горячим желанием общаться из сердца. Всё, что вы говорите, может сделать ситуацию ещё более конфликтной и убедить вас в том, что вы совсем одни. С другой стороны, всё, что вы говорите и делаете, может поддержать ваше желание общаться, подойти ближе и выйти за рамки мифа об изолированности и отдельности, которым вы захвачены.
Обычно, когда нам кажется, что с нами поступили несправедливо, наше единственное намерение – это отомстить. Афоризм «Исправляй все ошибки с одним намерением» – это попытка немного подбодрить нас, разрядить ситуацию и создать в ней немного пространства. Одно намерение – это намерение обменять себя на другого. В этом ключ. Исправлять все ошибки с одним намерением значит слушать то, что говорится, видеть человека, стоящего перед вами, и быть в состоянии покоиться в незнании, что сказать или как себя повести, – просто наблюдать и ждать. Тогда слова сами придут к вам, поскольку человек перед вами говорит: «Ну, что ты думаешь?», «Я не знаю – посмотрим, убедишь ли ты меня сделать это по-твоему» – или просто кричит на вас.
Если бы мы просто поняли, что нам необходимо научиться общаться, возможно, мы бы не только могли помочь найти голодным людям еду, а бездомным – дом, но и стать свидетелями фундаментальной перемены – ослабления агрессии на планете и усиления сотрудничества.
Мы действительно разные; мы очень отличаемся друг от друга. То, что одному человеку кажется вежливым, другому покажется грубым. В одних культурах считается неприличным рыгать во время еды, в других же это показатель того, что вы довольны пищей. Запах, который кажется отвратительным одному человеку, другому может показаться прекрасным. Мы действительно разные, и мы должны признать это. Однако вместо того, чтобы развязывать войну из-за своих различий, давайте сыграем в футбол. Это будет странной игрой, если учесть наставление отдать победу другому и оставить поражение себе; но это не значит, что мы играем, чтобы проиграть, – это значит, что мы играем, чтобы играть. Мы могли бы играть вместе, даже если бы поделились на две команды. Мы просто играем – без всяких ставок. Разные команды нужны, иначе не получится никакой игры. Однако это не должно вести к Третьей мировой войне или уничтожению планеты.
Один из моих любимых учителей Дхармы – это Доктор Сьюз[10]. Ему так прекрасно удаётся уловить и изобразить условия человеческого существования. Одна из его историй начинается с того, что двое людей идут навстречу друг другу по узкой дорожке. Когда они встречаются, они оба отказываются уступить другому дорогу. Остальные люди строят мосты и даже целые города, чтобы обойти их, – жизнь продолжается. Однако двое упрямцев так и остаются стоять, отказываясь уступить. Даже через восемьдесят пять лет им не приходит в голову просто поинтересоваться, почему другой отказывается уступить, или просто попробовать пообщаться. Даже если за все эти годы они так бы и не сдвинулись с места, у них мог бы получиться интересный диалог.
Смысл не в том, чтобы пытаться достичь гармонии или сгладить все острые углы. Хотя если ваша задача в этом – желаю удачи. Смысл в том, чтобы жить вместе на этой земле с нашими различиями и общаться ради самого общения. Главное – это процесс, а не плод. Если вы достигнете своей цели, используя агрессивную тактику, ничего так и не изменится.
У Доктора Сьюза есть и другая история – о Снитчах. Высшая раса, на которую все хотят походить и которую все ненавидят, – это Снитчи-Со-Звёздами; только у них на животе есть звёзды, у всех остальных звёзд нет. Один очень умный малый знал, что Снитчи очень предсказуемы, и поэтому придумал машину, которая могла поставить на живот звезду. Снитчи без звёзд на животе толпами шли к нему и уходили со звёздами, однако, конечно же, Снитчи-Со-Звёздами по-прежнему знали, кто они, и помнили о своём превосходстве. Это совершенно не сбило с них спесь. Однако, чтобы помочь в этой очень предсказуемой ситуации, тот же умный малый придумал новую машину, которая позволяла убрать звезду с живота. Так что все Снитчи-Со-Звёздами воспользовались этой машиной и убрали звёзды со своих животов. Теперь превосходство было на стороне тех, у кого нет звёзд.
Умный малый не выключал свои машины. Снитчи мчались то к одной, то к другой, в его карман текли деньги, однако через какое-то время Снитчи пережили шуньяту. Они больше не знали, кто есть кто, что есть что и кто был Снитчем-Со-Звездой, а кто не был Снитчем-Со-Звездой, так что наконец им пришлось просто посмотреть друг на друга без всяких ярлыков и предубеждений.
Другой афоризм гласит: «Тренируйся беспристрастно во всех сферах. Крайне важно делать это всесторонне и искренне». Тренироваться без предубеждения, без ярлыков довольно трудно. Вся практика тонглен и учения лоджонг поддерживают эту идею, поощряя нас увидеть предвзятость, когда она возникает, и начать улавливать то, насколько болезненно чувствовать предвзятость, обиду, осуждение. Это мощное сострадательное учение, поскольку оно уважает наш интеллект и наше изначально доброе сердце. Оно просто говорит: «Начни видеть то, что делаешь, без непременных попыток изменить это – просто смотри». Так вещи начинаю меняться. Когда мы говорим: «Тренируйся беспристрастно», первый шаг – медитировать на предубеждении, когда оно возникает. Здесь тот же смысл, что и в афоризме «Всегда медитируй на том, что вызывает обиду». Так мы получаем возможность тщательно и всесторонне тренироваться в любой ситуации.
Часто практике тонглен учат именно так, как сказано в этом афоризме, – как способу всесторонней и тщательной тренировки рядом с любым человеком. Вы можете выполнять эту практику в любой ситуации. Вы начинаете с себя. Вы распространяете практику на ситуации, в которых спонтанно возникает сострадание, обменивая себя на того, кому хотите помочь. После этого вы переходите к немного более сложной области.
В этом афоризме сказано, что вам следует распространять эту практику на всех, всесторонне, никого не исключая. Расширьте практику на тех, кого обычно называют безразличными вам людьми. Пожалуй, такие отношения являются для нас наиболее обычными. Есть люди, которых мы никогда так и не узнаём и которые нас абсолютно не интересуют. Это те люди, которые сидят на тротуаре и у которых нет дома, которых мы стараемся побыстрее оставить позади, поскольку их вид причиняет слишком сильную боль. Кроме того, это те люди, которые сами быстро проходят мимо нас. Поначалу выполнять практику тонглен для тех, кого мы не замечаем, может быть сложно, но одновременно это может быть наиболее ценно – начать смотреть на людей, которых мы прежде не