ознание.
Когда он снова открыл глаза, увидел бревенчатый закопченный потолок. Боли он не чувствовал. Правда, и пошевелиться не мог, тело было словно придавлено тяжеленной каменной плитой, но все же Павел с любопытством разглядывал странное помещение.
Похоже на деревенскую избу — стены сложены из толстых бревен, деревянные лавки по сторонам, стол с дочиста выскобленной столешницей, в углу (Павел вспомнил, что этот угол называется «красным») на специальной полочке виднелись иконы, и лампадка чуть светила перед ними. Другой угол, противоположный по диагонали, занимала огромная русская печь.
В избе было жарко натоплено. Пахло странно — печным дымом, струганым деревом, какой-то едой… Но и другой запах примешивался — травяной, свежий, совсем как летом. И свет был странный — яркий, но неверный, колеблющийся. Повертев головой, Павел увидел горящую щепку, заботливо закрепленную в каком-то железном приспособлении. «Это ж лучина!» — догадался он.
У печки на приступочке примостился давешний подросток. Видно, от тепла его разморило, он клевал носом и время от времени встряхивал головой, отгоняя сон. Старик сидел на лавке, прямо под темными ликами святых в почерневших серебряных окладах. Перед ним лежала старая книга в кожаном переплете с массивными застежками. Лицо его было сосредоточенно, как будто там он искал что-то важное, пальцы медленно переворачивали страницы, а губы шевелились, словно каждое слово он проговаривал шепотом.
Павел завозился на своем неудобном ложе, хотел было повернуться поудобнее — и тут же заорал от боли. В грудь, там, где сходятся ребра, будто вонзился раскаленный железный штырь до самого сердца…
На него никто не обратил ни малейшего внимания, точно его здесь вовсе не было. Павел пытался сдержать свой крик, но получалось плохо — он словно шел из глубины его тела сам, помимо воли. Было ужасно унизительно орать и корчиться на лавке в закопченной избе и ждать, ждать неизвестно чего…
Наконец старик закрыл свою книгу, обернул ее чистой тряпицей и спрятал в маленький сундучок, что стоял тут же, под лавкой.
— Прошка! — послышался властный голос.
Мальчик с готовностью вскочил на ноги, как будто только этого и ждал.
— Непитой воды принеси да не забудь попросить, как я сказывал.
Паренек выскочил из избы. Старик медленно поднялся — видно было, что каждое движение дается ему с немалым трудом! — расстелил на столе вышитое полотенце из сурового холста, разложил глиняные плошки, наполненные чем-то вроде сушеной травы, растертой в пыль. Посреди стола поставил зажженную свечу и долго что-то шептал, глядя на ее пламя.
Павел наблюдал за его странными манипуляциями почти с ненавистью. Боль немного отпустила, и теперь он лежал совершенно обессиленный, опустошенный, беспомощный… Хотелось крикнуть — что ж ты делаешь, старый пень! Я ранен, может быть, даже умираю! Надо немедленно звонить в «скорую», в службу спасения, а не заниматься шарлатанством. Каждая минута дорога, может быть, еще не поздно…
Старик, наконец, обернулся к нему.
— Звать тебя как? — строго спросил он.
— Павлом… — выдохнул он и с ужасом почувствовал, что на губах пузырится что-то теплое и соленое.
«Открытый пневмоторакс!» — промелькнуло в голове. Все-таки бывший доктор никогда не бывает бывшим окончательно…
Плохо дело. Во всяком случае, надо в больницу, и немедленно. «А ведь в этой тьмутаракани, наверное, даже телефона нет», — сообразил он. И электричества — тоже, лампочек нигде не видно. Подумать только, живут как в каменном веке… Он хотел было сказать, что мобильный в кармане куртки, чтобы немедленно звонили в «скорую», но тут вспомнил: в этом проклятом месте даже сотовая связь не работает! Изо рта вырывался только хриплый стон. Неужели все, конец?
Старик подошел совсем близко, положил руку ему на лоб, и Павел почувствовал странную силу, исходящую из этой заскорузлой ладони, похожей на древесный корень. Он было дернулся, пытаясь высвободиться, но рука старика намертво придавила голову к подушке.
— Стану, благословясь, пойду, перекрестясь, во чисто поле, во зеленое поморье… — нараспев заговорил он.
Хрипловатый, надтреснутый старческий голос креп, звенел металлом, и казалось, что все в мире сейчас подвластно ему и по его слову движутся луна и звезды, падает снег и текут реки подо льдом…
И в его власти — вернуть Павлу жизнь или отнять ее.
— Погляжу на восточную сторону, с правой, с восточной стороны летят три врана, три брательника, несут трои золоты ключи, трои золоты замки. Запирали они, замыкали они и воды, и реки, и синие моря, ключи и родники. Запирали они раны кровавые, боль горючую. На море, на окияне, на острове на Буяне, на полой поляне, под дубом мокрецким сидит девица красная, перепрядает щелчок на кривое веретенце. Веретенце, перевернись, ниточка, перервись, ты, кровушка, уймись! Как из неба синего дождь не каплет, так из груди белой у раба божьего Павла кровь не каплет. Запираю приговор тридевью тремя замками, тридевью тремя ключами, слово мое крепко, как бел-горюч камень Алатырь, бросаю ключ в небо, замок в море. Аминь.
Огненный шар словно взорвался перед глазами и разлетелся, разбрасывая во все стороны фейерверк разноцветных искр. Наступила темнота, но, уже теряя сознание, Павел почувствовал, как уходит боль и тело становится легким, невесомым… Он летел в кромешной темноте, и она, плотная, осязаемая, окружала его со всех сторон. Тела своего он не чувствовал, словно превратился в часть этого огромного, всеобъемлющего вакуума, предвечной бездны, из которой все вышло и куда в конце концов вернется. Удивительно, но это было вовсе не страшно, а напротив, очень легко и даже радостно. Павел еще мог осознавать себя, но некая часть его существа (и очень большая часть!) как будто тянула его туда, чтобы раствориться в темноте окончательно, остаться там навсегда…
Когда Павел открыл глаза, он лежал на той же жесткой лавке в закопченной избе. Так же ярким веселым пламенем горела лучина, вставленная в кованый железный светец (Павел даже сам удивился, из каких глубин памяти выплыло название этой штуки), белобрысый мальчишка спал на лавке, положив ладошку под щеку и смешно чмокая губами во сне, а старик все еще сидел за столом и читал свою книгу.
Павел осторожно попробовал пошевелиться. Боль исчезла, ушла бесследно, но он чувствовал себя настолько слабым, что даже веки поднять было тяжело. Во рту пересохло, ужасно хотелось пить…
Увидев, что он очнулся, старик закрыл свою книгу, подошел к нему и поднес к его пересохшим, в кровь искусанным губам деревянный ковш, наполненный почти до краев какой-то густой, остро пахнущей жидкостью.
— Пей! — приказал он.
Павел скривился от отвращения, но отказаться не посмел. Он покорно глотал горькое пойло, в котором плавали волокна какой-то травы, и чувствовал, как возвращаются силы, как проясняется в голове, словно каждая клеточка в его теле становится на свое, только ей предназначенное место — и поет от радости.
Когда деревянная посудина опустела, он чувствовал себя так, будто заново родился. Павел сел на лавке, снова и снова ощупывая свое тело, точно хотел убедиться: жив! Да, жив! И ничего не болит, наоборот, так хорошо ему давно не было!
— Спасибо тебе, дед! — с чувством сказал он. — Ты меня, можно сказать, спас. Эта ваша народная медицина — просто чудо какое-то!
Старик не удостоил его ответом. Он долго смотрел на него, как будто изучая, потом спросил:
— Кто ж ты такой будешь, мил человек?
Вот тебе и раз! Не ожидал он в такой обстановке услышать этот философский вопрос. Павел не сразу нашелся, что сказать. Почему-то в голове вертелась всякая чушь вроде привязавшейся строчки из популярной песенки «я маленькая лошадка, и мне живется несладко…». Глупость, конечно, но по сути — пожалуй, верно.
— Чем живешь? — строго спросил старик.
— Я — юрист, — ответил Павел и даже сам удивился, насколько нелепо прозвучали его слова в этом странном месте, будто выпавшем из своего столетия.
Толстенные закопченные бревна, грубо оструганный стол, лучина, вставленная в железный светец, горит ярким оранжевым огнем… Русская печь виднеется в углу, и кажется — вот-вот из подполья вылезет домовой!
— Юри-ист? — переспросил старик, будто пробуя на вкус незнакомое слово. — Это что ж такое?
— Это… — Павел задумался на мгновение, как бы объяснить попонятнее. Наконец, сообразил: — Это такой человек, который хорошо знает законы.
— А… Из подьячих, значит.
На лице старика отразилось явное неудовольствие, пренебрежение даже. Павел вдруг почувствовал себя обиженным — и совершенно несправедливо. Подумать только, что здесь, в этой избе, для косматого старика в лаптях его престижная профессия, ради которой пришлось столько трудиться, не имеет никакого значения!
— Но ведь и без законов нельзя! — возмутился было он, но старик только рукой махнул:
— Да хоть бы все законы пропали, лишь бы люди правдой жили.
Ха! Правда — она у каждого своя, а без законов в обществе неминуемо наступают анархия и беспредел. Такое уже проходили, и не раз… Русский бунт, бессмысленный и беспощадный, сметает все на своем пути, и где была чья правда — потом все равно не разберешь.
— Так я зарабатываю себе на жизнь, — примирительно сказал он, но такой ответ, кажется, ничуть не впечатлил его странного собеседника.
— Жизнь — божий дар. Ее ни украсть, ни заработать нельзя.
Разговор становился неприятным, тяжелым. Павел почти физически ощутил, как в воздухе повисло напряжение. Он еще зачем-то будто оправдывался:
— Деньги-то все равно нужны!
— Неправедное стяжание — прах! — строго сказал старик, наставительно подняв кривой, узловатый указательный палец. — Дело знай, а правду помни.
Тоже мне, проповедник. Сам живет как при царе Горохе, нищий, а других учить пытается! Павел немного досадовал на себя — угораздило же ввязаться в этот нудный, бессмысленный спор. Деду сто лет в обед, где ж ему понять реалии современной жизни?