Тодд глушил одну бутылку холодного чая за другой (он называет этот напиток «Трудоголом»).
Мы дружно освистали рекламу Mentos и весь вечер кривлялись с дурацким европейским акцентом: «Ме-е-ентос»! Глупо, конечно.
Неловко в этом признаваться, но я так и не знаю, кем папа работает у Майкла. Сам удивляюсь, что до сих пор этого не выяснил. Отец и Майкл в один голос твердят, что он обустраивает наш будущий офис в центре Пало-Альто. А разве мы можем позволить себе офис? Я думал, у нас проблемы с деньгами. Надо будет как-то разнюхать, чем отец там занимается. В любом случае это дело отвлекает его от железной дороги. Он даже не подходит к гаражу!
Я рассказал Карле о том, как Итан говорил в обед, что деньги надо размножать. Она ответила, что это все «боллокс». Я спросил ее, что значит это слово. Оказалось, Карла сама толком не знает. Какой-то, мол, британский сленг, пережиток эпохи панк-рока. Вроде связан с анархией и английскими булавками.
Мы решили написать электронное письмо какому-нибудь англичанину и спросить, что это слово значит.
ЧЕТВЕРГ
Сегодня мы придумывали название нашей фирме. Пока оно ужасно скучное: Е&М Software. Ну да, «Е» расшифровывается как «Ethan» — Итан, а «М» — Майкл, и они действительно владельцы, но Майкл сказал так: если придумаем что-то лучшее, название легко поменять. Все равно пока мы ничего не произвели.
Мы стерли с доски код и в течение дня записывали на нее разные варианты. (В Долине это обычное явление: белые доски, исписанные вариантами названий.) Вот часть из них:
«Киберо»
«Гик-О»
«1410 C°» (Вариант Майкла. Температура плавления кремния.)
«@» (Мой вариант. Сьюзен заявила, что он ассоциируется со скейтбордами, а Итан сказал, что его все равно уже кто-то использовал.)
«Порядок в комнате» (Это предложил Эйб по электронке. Мой любимый вариант, потому что собирать лего — ужасная морока.)
«Мертвый пиксель»
«Зен» (Почти как «Дзен».)
«Игры-без-границ»
«Бездонная коробка»
«Перегруженная электророзетка»
«Коробка ветоши»
«Технология реализации мечты» (Вариант Итана; мы хором сымитировали рвоту.)
«КремниВафля» (Это название предложила Сьюзен, а потом сама же отмела его: «Слишком отдает восемьдесят первым годом!». Майклу понравилась идея смешивать заглавные буквы с прописными.)
Что-нибудь европейское (Карла: «Раз в два года американцы запоминают одно экзотическое слово из Европы. Это факт. Доказательство: Надя Команечи, Häagen-Dazs, Fahrvergnügen. Наша компания может стать уродливым еврословом этого года».) Все в принципе согласны, однако никто не знает языков, кроме компьютерных (если не считать Анатоля, но он просто чудаковатый сосед сверху, как в ситкоме, и его не пригласили на обсуждение). Так что идея умерла в зародыше.
«Шер» или «Стинг» (Итан предложил что-нибудь односложное. Когда мы спросили, какой слог он имеет в виду, Итан ничего не смог сказать.) («Э-э-э…» не считается.)
«:)» (Этот значок написала на доске моя мама. «Я читала в „USA Today“, что их называют эмотиконами! Это как веселые рожицы, лежащие на боку». Мы хором возмутились: «Мы их терпеть не можем!» Все, кроме Бага: оказалось, ему нравятся эмотиконы. А потом Сьюзен тоже раскололась, что ей они симпатичны, хоть и не все. Потом Тодд. Потом Карла. Наверное, эмотиконы — это как сериал «Пляж. Спасатели Малибу». Все говорят, что терпеть его не могут, а сами втихаря смотрят.)
Мама — библиотекарь! — продолжала:
— Вы только представьте, как будут мучиться библиотекари! Под какую букву пойдет это название? С диакритическими знаками всегда путаница!
Мне было даже приятно, что у нее обнаружились анархические наклонности.
— Можно взять эмотикон «;)», «подмигивание».
Итан спросил, где на клавиатуре символ «носа». Майкл тут же ответил:
— На «маке» в Word 5.1 — dingbat-OPTION-8. Под Windows — обычная звездочка.
«Интериорность» (Вариант-победитель. Мой. Приз: игрушечный бластер Nerf.) Так что теперь программа «Ооп!» — продукт компании «Интериорность».
Новое в жилищном вопросе: Баг и Сьюзен переселились на тридцать миль к северу, в Сан-Франциско. Теперь им ехать на работу по двести восьмидесятой, против основного потока, что не так уж плохо.
Сьюзен выбрала роскошные трехкомнатные апартаменты, а Баг — занюханную холостяцкую квартирку-студию. Мы поехидничали по поводу их совместного заселения, но Сьюзен возмутилась:
— Хватит лыбиться как данжен-мастера! Учтите, я знаю, чем это мне грозит. Я предупредила Бага: если я хоть раз услышу сквозь стену мерзкий запах тушенки, то добьюсь, чтобы его выселили!
Сьюзен не признается, что просто не хочет жить одна. Притворяется крутой, «бегущей с волками», но сама только лает.
Майкл занял вторую свободную комнату рядом со мной и Карлой. А еще он объявил, что завел телефонный номер, по которому все могут звонить ему бесплатно. Майкл — наш житель Страны бесплатных номеров.
Тодд снял комнату возле съезда к побережью Залива со сто первой магистрали. Там целый дом для программистов и прочих нердов, где обитают аспиранты Стэнфордского университета. Оттуда Тодду удобнее добираться в качалку, где он проводит почти все свободное время (легкодоступный бесплатный секс обеспечен).
Эйб остался в Редмонде. Мы по нему скучаем, хотя каждый день обмениваемся письмами. Я никогда с ним столько не общался, даже когда мы работали вместе.
Сегодня после обеда я слишком громко зевнул.
Сьюзен спросила:
— Дэн, ты что, спать перестал?
Карла, услышав это, добавила:
— Дэн, Сьюзен права. У тебя опять бессонница! Выкладывай, в чем дело.
Я признался, что плохо сплю. Точнее, сплю, но вижу кошмары, так что у меня не бессонница. И вообще, это временно и наверняка скоро пройдет. Сейчас, когда я ложусь спать, я стараюсь вообще не видеть снов. На всякий случай.
— Ты хочешь сказать, что умеешь отключать сны?! — удивилась Сьюзен.
— Некоторые. Кошмары — это не сны. Все равно просыпаюсь уставшим.
Майкл вмешался:
— Но это же непродуктивно!
И добавил, что его реальная жизнь и жизнь в снах постепенно сближаются.
— Надо придумать новое слово, чтобы как-то назвать то, что происходит у меня в голове по ночам. Разделение между сном и бодрствованием маргинальное. Я просто прокручиваю в уме пробные сценарии. Ну, как военные симуляции в РЭНДе.[55]
Будьте уверены, Майкл найдет способ оставаться «продуктивным» даже во сне.
Письмо от Эйба:
Фастфуд для размышлений. Если кормить зубатку (самую популярную придонную рыбу Америки) только остатками каши, из нее получиться белое филе без малейшего вкуса и запаха? Т. е. зубатка преобретет вкус соуса, которым ее польеш (каджунского, острого сырного, пикантного ранчо). Эта рыба — самое постмодерновое существо на Земле. Символ персонажей «Мелроуз-Плейс». Или кодеров, у которых НЕТ СВОЕЙ ЖИЗНИ!
Один пользователь Сети из Бристольского университета объяснил мне, что такое «боллокс». Яички! Ни стыда, ни совести у этих бритов…
ПЯТНИЦА
Эйб прислал письмо из Редмонда, где признался в том, что я и так давно подозревал. Он (как и большинство людей) не в курсе, где именно находится Кремниевая долина и что это такое. Эйб вырос в Рочестере и впервые попал на Запад, когда устроился в Microsoft.
Мой ответ
>Кремниевая долина: что это такое и с чем ее едят
Кремниевой долиной называется целая цепь городов в виде буквы «J» наоборот, которая начинается в Сан-Франциско и петлей спускается по Заливу с юга на восток, до самого Сан-Хосе: Сан-Матео, Фостер, Бельмонт, Сан-Карлос, Редвуд, Менло-Парк, Пало-Альто, Лос-Ритос, Маунтин-Вью, Купертино, Саннивейл, Саратога, Кемпбелл, Лос-Гатос, Санта-Клара, Сан-Хосе, Милпитас, Фримонт (я пользовался картой).
Из *кремния* здесь давно ничего не производят. Заводы микропроцессоров практически ушли в прошлое, потому что они невыгодны. Здесь, конечно, травят чипы, но все *грязное* производство — в других точках земного шара. В Долине осталось *чистое* производство — создание интеллектуальной собственности. Причем синхронное.
Пало-Альто
Население: 55 900 чел.
Площадь: 25,9 кв. миль
Я жил в Пало-Альто, когда учился в Стэнфорде, так что с городом знаком неплохо.
Пало-Альто — наполовину «спальный» район, наполовину футуристический город (как в научно-фантастических фильмах семидесятых с Чарльтоном Хестоном). Тут роскошное озеленение, относительно благополучные школы и всего пара торговых комплексов. Именно здесь еще двадцать лет назад начала резко дорожать недвижимость. Самое *главное* — в так называемых «научных парках» (научно-исследовательских центрах) Пало-Альто выдаются на-гора тонны обалденной технологии.
«Научные парки» похожи на чисто обглоданные кости посреди зловеще безупречных газонов, которых не касался футбольный мяч. Видя их, сразу понимаешь: здесь творится что-то странное. Но эта странность сидит слишком глубоко, ее не выразить словами.
Стоит свернуть с Камино-Реал, главной улицы города, как наступает мертвая тишина (если не считать гудения редко проезжающих BMW, хонд и грузовиков с пятидесятифутовыми обрезками поливинилхлоридной оболочки для оптических волокон).
Сегодня я не выдержал и спросил отца открытым текстом:
— Пап, что у тебя за работа?
Он ответил:
— Понимаешь, Дэниел, я, конечно, не давал подписку о неразглашении, но обещал Майклу, что никому ничего не скажу, пока не придет время.
Вот и поговорили…
Сьюзен и Итан — это ж надо! — по одному вопросу оказались единодушны. Они объявили войну садовым пылесосам, особенно бензиновым. Не могу не согласиться: гудят эти штуковины и вправду мерзко.