Баг напрягается: он не видит стереограммы Magic Eye (в девяностых они такие же модные, как когда-то флуоресцентные постеры). Он боится, не связано ли это с дальтонизмом, и позвонил в «Гараж» в Сан-Хосе, чтобы уточнить по их генетическим таблицам про «стереограммную слепоту».
Мы с Итаном снова поехали в бар. Он пил залпом одну рюмку за другой. Я спросил его, разумно ли пить, если принимаешь антидепрессанты.
Итан ответил:
— Теоретически — нет, это даже глупо. Зато алкоголь дает моей личности выходной.
Я поинтересовался, что он имеет в виду. Итан объяснил, что, поскольку новые изомеры антидепрессантов переподключают контакты в мозгу и делают из него нового человека, с каждым днем он все больше забывает себя старого.
— Спиртное не очень меня пьянит, но зато дает вспомнить себя «того». Ненадолго. Ведь тогда я жил неплохо. Я ни за что не вернулся бы туда навсегда, но иногда скучаю по своей старой личности. Мне кажется, что в другом конце развилки сидит грустный и пьяный Итан, который ничего в жизни не добился и задыхается в рутине. Не знаю… Когда ты познал турбоверсию себя, назад дороги нет.
Он потребовал еще один харви-уоллбэнгер.
— А знаешь, приятель… Может, и стоит убрать это «турбо»… Зато я подключусь к миру естественного времени: закаты, радуги, шум прибоя и смерфы.
Итан одним глотком допил коктейль.
— Не-е-е-е!..
Сьюзен простудилась.
— Правильно, потому что в баре мне в трусы постоянно забивалась фруктовая мякоть!
Завтра мы с Карлой переезжаем.
Перед сном я рассказал ей о том, как личность Итана берет выходной. Что можно с помощью алкоголя вернуть ощущение своей старой личности.
— Все сводится к личности, — задумалась Карла. — Мы смотрим на стаю птиц и думаем, что одна птица ничем не отличается от любой другой. Блок «птица». Но птица смотрит на тысячи людей, на трибуны стадиона и видит только блоки «человек». Мы для них такие же одинаковые, как и они для нас. Так что отличает тебя от меня? Его от тебя? Их от нее? Что отличает разных людей друг от друга? Где заканчивается твоя индивидуальность и начинается принадлежность к виду? Меня этот вопрос часто занимает. Между прочим, большинство из нас, приехавших в Кремниевую долину, лишены традиционных структур, формирующих личность: религиозных и политических убеждений, цельной семьи, корней, чувства истории или других предписанных систем верования, которые отнимают у людей необходимость разбираться в том, кто же они такие. Здесь мы сами по себе. Так жить очень сложно, но посмотри, какой фонтан идей бьет из этого серого пластика!
Наверное, Карла думала, что я перевариваю — компилирую — ее слова, но на самом деле я смотрел ей в глаза с одной-единственной мыслью: вот она, ее личность. Карла, не похожая на всех остальных, потому что в ней скрывается мыслящее существо, которое придумывает все это и рассказывает мне (и только мне). Может, я и неудачник, но везучий. Я чмокнул Карлу в нос.
Вот и все обо мне на сегодня.
Чуть не забыл: нашел в комиссионке большую стопку старых номеров журнала «Sunset» и купил их для матери (она фанатеет по «Sunset»). А она подняла их, как перышко! Мама стала сильной и хвалит Дасти за то, что та развивает свое тело. Теперь они делятся друг с дружкой своими успехами. Как здорово, когда друзья встречаются с классными людьми!
ПЯТНИЦА
Эйб:
>Сегодня звонил по бесплатным номерам и жаловался компаниям на их товары. Дозвонился по горячей линии в Маттел (1-880-524-TOYS) и сказал что новые модели HotWheels не такие классные, как те что были у меня в детстве. Единсвенная приличная модель — Лексус SC400. Теперь у меня три машины (игрушечных), но все равно Маттелу нет оправдания. Где все «капли»?
Вот так я и живу, Дэн. Селяви.
Карма Mattel! Под вечер в офис ворвалась Сьюзен, только что из игрушечного магазина, где искала подарок для племянницы. Сьюзен тоже возмутилась по поводу продукции Mattel, а именно кукол Барби. Поскольку, кроме нас, в офисе никого не было, заряд постфеминистской критики обрушился на меня.
— Весь проход розовый! Представляешь, Дэн, весь проход магазина — кричащего влажного розового цвета половых губ! Огромный! Десятки тысяч Барби тупо уставились на меня. Стена фальшивых волос. Там уже слышны призрачные звуки будущей рвоты анорексичек! У этих кукол шея толще, чем талия! Вот откуда вся эта анорексия, булимия, голодание…
Сьюзен не успокаивалась. Я применил такую же тактику, как к разоравшемуся младенцу — решил ее отвлечь. Говорю: если на каком-то этапе развития ребенка выбрать неправильный проход в магазине игрушек, можно навсегда испортить ему будущее.
— Например, целый проход посвящен McDonald’s: игрушечные машины для приготовления картошки фри, гамбургеров, коктейлей… Предположим, ты не видишь отдел компьютеров и сразу попадаешь в отдел «Мака». Одна крошечная ошибка, и в череп твоего чада намертво вживляется микрофон с наушником, как у продавцов фаст-фуда для водителей. Магазины игрушек — это дивный новый мир. Мама, папа! Внимательно выбирайте отделы. Это все, что я могу сказать.
Я переслал свою хакслианскую мысль Эйбу. Он ответил так:
*1959*
Сотый «Макдоналдс»: г. Фон-дю-Лак (штат Висконсин)
*1960*
Двухсотый «Макдоналдс»: г. Ноксвилл (штат Теннесси)
*1964*
Филе-о-фиш
*1966*
Первый «Макдоналдс» со столиками в помещении: г. Хантсвилл (штат Алабама)
*1970*
Первый завтрак в «Макдоналдсе»: г. Вайкики (штат Гавайи)
*1973*
Роял де Люкс
*1975*
МакМаффин с яйцом
*1975*
двеговяжьикотлеткивспециальномсоусезеленыйсалатсырсоленыйогурецлукнакунжутнойбулочке
*1983*
Макнаггетс
Мы решили, что пятницу надо сделать днем не джинсов, а боксерских трусов. Это гораздо удобнее и сексуальнее. И вообще, прикольно наблюдать, как Майкл упрекает сотрудников мужского пола:
— Э-э… Ребята! Попрошу по возможности не демонстрировать лишних деталей!
Вечером вернулся отец с поисков работы. Мы залили ему кипятком лапшу и проиграли запись нескольких телефонных розыгрышей, чтобы его развеселить. Дасти попыталась засунуть его в полосатые шорты, но отец вежливо отказался. Я помог ему снять старое баскетбольное кольцо, которое висело над гаражом со времен брюк-клеш. Я даже упал и поранился о мамин розовый куст. Знаю, что банально, но все равно подумал: неудивительно, что розы — Официальный Цветок Любви.
Мой винт случайно запорол сегодняшний файл. Прилагаю кусок в качестве курьеза. Сплошные неприличности!
«М11111111ы рэ11шили, что пятницу F111111363611113неджинсов11111111113636373738абоксерских трус111138383939404041414242434344440В гораздо удобнее и сексуальнее, 1111 у 1111 прикольно наблюдать, как Майкл упрекает сотрудников мужского пола:
— Э-э1111451111114545464647474811114848Ребята! Попрошу по возможности не демонстрировать лишних деталей. 11114949505051 &ф&в&у&х&з&А&ё&и&1&1&*&Q’4’0'ST_’q'??’U**»*t*l*}+++L+h+v, 9 — а — }А — О — * —© = «— А? — fl — «— AQU..?.G.O.S.T.b.l.”.N.O.e.e.!.l.U.U.b.o.//
/S/b/c/d/e/A/EOOO$Oy?U?U?U?U?U?U?U?U?UU?U?U?U?U?U?I?I?I?I?l?A?l?l??l?l A A?l «„«„«„««U «U «««Ü ««U «\] c U A V A] ‘UAcH]UA]c$\]c PR5151525253535454555556561111111111 Дасти попыталась засунуть его в полосатые шорты, но отец вежливо отказался.
СУББОТА
Сегодня мы с Карлой наконец перебрались в собственный (временно) дом. Хозяйка, знакомая Анатоля из Apple, уехала на восемь месяцев в Тасманию изучать искусство батика (ее сократили и выплатили выходное пособие — Microsoft наоборот). А мы присматриваем за домом. Как многие дома компьютерщиков, он большой, стерильный и набит всякой электроникой. Здесь около шести пустых комнат, освещенных дюжинами лампочек в потолке. Стены голые. Хорошо хоть нам не достался средиземноморский дом с лепниной (как строили в восьмидесятых). Сьюзен называет такие дворцы с Porshe 928-S перед входом «поместьями наркобаронов».
Короче, чтобы уменьшить эту стерильность, мы решили последовать примеру Итана, который приклеил на стену фотографию разрушенной дороги. Мы увеличили и распечатали несколько классных снимков: портрет Барри Диллера (это он придумал рубрику «Фильм недели» на канале АВС) и фотку башен-близнецов этой телерадиовещательной корпорации.
Еще я увеличил элегантный «клеверный лист» на калифорнийском шоссе (все из того же «Учебника дорожного строительства»).
Разумеется, мы дважды распечатали портрет БИЛЛА: один боком, другой вверх ногами.
Итан привез на новоселье бутылку каберне семьдесят седьмого года и позавидовал нашим постерам. Лучшего комплимента и быть не может.
Тодд и Дасти, похоже, нашли друг в друге свою половинку. Они проводят вместе все драгоценное свободное время и обсуждают превратности создания Нового Тела — что на работе, что в качалке. Советуются, какие мини-мышцы подкачать, говорят о стероидах так, будто это конфетки, и даже затрагивают тему косметической хирургии. Они мечтают стать «постчеловеками» — сделать себе тела бионической женщины и человека за шесть миллионов долларов.[101] Выйти на новый уровень «телесности».
Сегодня Тодд был в разговорчивом настроении (эйфория влюбленности, мне ли не знать) и рассказал мне, как он счастлив с Дасти, какая она красивая и какие у нее твердые убеждения, в отличие от самого Тодда.
— Все эти случайные связи словно никогда ничего не значили. Мне сейчас нужно только одно: чтобы Дасти придавливала меня к кровати (Дэн, с тобой так когда-нибудь делали? Это ужасно сексуально!) и говорила со мной. Раньше ведь со мной никто не говорил! В смысле, говорили, но не со мной. Я был или душой, за которой охотились, или блоком «человек». А с Дасти я — это я, и мне не нужно притворяться нормальным.
— Я с Карлой тоже так себя чувствую, — сказал я.