Я приехал в офис, повел Карлу прогуляться и сразу ей все выложил. Она сказала, что еще никогда не слышала более романтической истории, и чмокнула меня прямо посреди улицы.
— Майкл такой смелый, что влюбился вслепую!
Когда я предупредил ее, что это личное дело Майкла и он не хотел бы, чтобы об этом узнали Дасти и Сьюзен, на лице Карлы мелькнула обида, но она поняла. Дасти и Сьюзен его задразнят.
Сьюзен показала мне дюжину наборов запасных волос для Барби, которые она купила в магазине игрушек. Жуткое зрелище — мертвые накладные волосы в розовой коробочке. Все чиксы получат официальный браслет пентиумного качества, сплетенный из выпущенных на свободу волос Барби. С кусочком кремниевого кристалла (их достал приятель Эммета из Саннивейла).
— Скажи, круто?
К Сьюзен пришло онлайн больше трех с половиной тысяч участниц. Похоже, «Чикс» и вправду становится реальностью. И все благодаря сюжету на CNN.
Разрыв во временной ткани: с тех пор, как я сюда приехал, прошло уже много месяцев. Сколько я тут? Даже не знаю. Через три дня — Ватерлоо.
ВТОРНИК
Проезжаем с мамой через Менло-Парк и смотрим — вокруг одни порши, штук девять. Абсурд какой-то!
Мама сказала:
— В восемьдесят шестом, когда мы с твоим папой сюда переехали, я увидела все эти машины и ужаснулась: боже, сплошные наркобароны!
— Мама, а ты правда покупала наркотики на вечеринки папы в IBM?
Люблю маму подкалывать. Она улыбнулась.
— Ну, как тебе сказать… Я все больше газеты читаю.
Наш краткий диалог напомнил мне, что здесь автомобили — тоже фетиш, как в Microsoft, только иерархия другая.
Итан ничего не знает о моей миссии свахи. Он думает, я лечу в Ватерлоо, чтобы поторговаться о покупке каких-то подпрограмм и, возможно, нанять нового человека. Он заехал ко мне домой и сообщил, что составит мне компанию до Онтарио. Мол, надо переговорить с людьми из Corel Draw в Оттаве. Они все оплачивают, так что Итан едет с шиком.
Я сказал: какая рандомная случайность! Но Итан ответил, что, во-первых, это тавтология («рандомная случайность»), а во-вторых, он не верит в случайности. По-моему, этим Итан расписался в своей религиозности. (Итан религиозен? Странно…)
Итан пообещал вечером доказать, что случайностей не бывает.
Потом мы погрузились в дискуссию о нердовских вузах. Конечно, вскоре у нас возник список учебных заведений с самой нердовской репутацией.
• Калифорнийский технологический (экстремальные нерды; до Лаборатории реактивного движения отсюда рукой подать. Ходят упорные слухи, что у них отменили оценки, потому что студенты слишком часто кончали с собой из-за плохого среднего балла)
• Университет Карнеги-Меллона
• Массачусетский технологический институт
• Стэнфордский технологический университет
• Политехнический институт Ренсселера (без аспирантуры)
• Университет Ватерлоо
• Калифорнийский университет в Беркли
• Дартмутский колледж
• Университет Брауна (понтовый вуз для нердов; хорошая программа по вычислительной технике)
Потом мы поехали в винный погребок в Редвуде, поиграть в электронные дартс. Мы — в смысле, Карла, Итан и я. Итан и я выросли в пригороде и давно насобачились (о, эти игровые комнаты…). Карла играла в первый раз.
В общем, на каждый раунд все получали по три дротика. Итан запрограммировал четвертого игрока. Мы спросили, зачем, а он ответил:
— Увидите!
Карла бросала первой, я — вторым, потом Итан, а четвертый игрок стал «рандомным». Мы не целились, а бросали дротик стоя на одной ножке, глотая пиво, отвернувшись спиной… самыми глупыми способами. Министерство глупых походок.[145]
Наверное, можно и не говорить, что рандомный игрок победил в каждой игре, причем с перевесом как минимум в сто очков. Страшное дело.
Итан сказал, что рандомность — полезный термин для краткого описания паттерна, слишком огромного, чтобы поместиться в нашем мозгу.
— Отказаться от рандомности — одно из самых тяжелых решений, какие может принять человек.
Ох уж этот Итан!
Личность… Я исповедую теорию Тутси: если создать в Сети убедительную мета-личность, она и есть ты. В наше время индивидуальность трудно найти. Палитра личностей, которые ты создаешь для себя в вакууме Сети, твое меню альтернативных «я», на самом деле и есть ты. Или твои изотопы. Или ксерокопии.
Копировальный салон Kinko — скопируй себя!
Карла вспомнила, что, когда ксероксы только появились, люди часто копировали свои задницы.
— Теперь, когда появились компьютеры, мы ксерокопируем всю свою суть.
ЧЕТВЕРГ
Итан летел бизнес-классом, я — поскромнее. Если бы поездку оплачивали мы сами, Итан летел бы в багажном отсеке с животными, которым вкололи успокоительное.
Мы расстались еще у выхода в аэропорту. В самолете опустился синий занавес, и мы летели раздельно до самой Канады. Я открыл пауэрбук и написал пару строчек кода на ThinkC, чтобы не терять производительность труда. А какие тяжелые аккумуляторы! Они же отсасывают гравитацию как бешеные! Делают минет планете, ха-ха.
Еще я подумал, что нердам очень нравится все, что похоже на телепортацию: скоростные автострады, залы ожидания первого класса в аэропорту, гостиничные номера с голосовой почтой… Все, что стирает расстояния и делает дорогу незаметной. Почему авиалинии это не учитывают?
После приземления в Торонто, когда мы встали в очередь на проверку паспортов, Итан спросил:
— Ну как, приятель, понравилось на птицефабрике?
(Это он про мой душный и тесный салон. Спасибо компьютерам за переполненные самолеты.)
Я ответил:
— Замечательно, спасибо! Я забрал на память бесплатные пакетики с солью и перцем. Могу поменять на твою роскошную маску для сна.
— Да ты с ума сошел!
Перед самой проверкой Итан достал паспорт — а оттуда вывалилась и закружилась, как дервиш в танце, целая стопка иракских денег. Сьюзен купила их в Сан-Франциско в магазине для филателистов и подсунула ему для смеха. Класс! Это такая замедленная реакция на шутку Итана двухмесячной давности. Когда к нам приезжал какой-то парень из Motorola, в которого Сьюзен была влюблена, Итан подложил ей на сиденье стула надувной геморроидальный бублик. Сьюзен встала, Итан посмотрел на бублик, потом на мистера Моторолу и вздохнул:
— О… Бедная Сьюзен! Такая боль… Не передать!
Ну, а в Канаде Итана мигом увели в комнату для осмотра прямой кишки. Я притворился, что мы незнакомы, и пересел на крошечный самолет до Ватерлоо. Не хватало еще, чтобы меня забрали туда же!
В самолете я полистал журнал, какие кладут на сиденья, и в конце нашел карту всей авиалинии. Похоже на схему распространения вируса из какой-нибудь научной фантастики. Параболические арки из города в город… Если марбургский вирус мутирует и начнет передаваться воздушным путем, мы ОБРЕЧЕНЫ!
Канада: ужасно, ужасно холодная страна. Из самолета виден голубой лунный свет на белом снегу. Вышки, столбы, огоньки… Огромное пространство, где электроны перекрикиваются друг с другом. Скоро вышки тоже устареют. Им наверняка снится собственная гибель…
Из окна гостиницы вид был тоскливый — ледозаливочные комбайны шлифуют залежи мерзлого снега. Похоже на пробы в Антарктике, где лед бурят, чтобы определить возраст газов и пыльцы, которые в нем замерзли. За моим окном — два слоя сажи, слой собачьих какашек, еще один — сажи и один — какашек. Боже, зима — это отвратительно! Удивляюсь, что эскимосы не уплыли на юг на своих льдинах. И не переехали во Флориду.
Пришел факс от Карлы: «ЕСЛИ БЫ ТЫ ТУТ ЖИЛ, ТЫ БЫ УЖЕ БЫЛ ДОМА». Мне так захотелось домой!
Посмотрел CNN. Покодировал «Ооп!».
Мысль: когда-нибудь слово «гигабайт» будет казаться таким же маленьким, как «дюжина».
СУББОТА
Майкл договорился, что ШтрихКод и я встретимся в пивнушке студенческого профсоюза.
Поскольку намечался живой коннект, Майклу удалось выяснить, что ШтрихКод — студент или студентка. Что ж, по крайней мере, сценария «сорокавосьмилетний мужик в подгузнике» мы избежали.
— Не будь так уверен, Дэниел, — сказал Майкл по телефону из Калифорнии совершенно спокойным голосом. — Бывают и взрослые студенты, сам знаешь… Остается только надеяться.
Бар Ватерлоо для студенческого оказался совсем не плох. Вывеска — «Бомбоубежище», внутри все черное, на стене нарисована большая бомба и висит телевизор. Есть видеоигры, пул, настольный хоккей.
Снаружи было около -272 градусов по Цельсию, и студенты скрывали свою половую принадлежность под одеждой, чтобы защититься от потоков жидкого гелия, несущихся с Гудзонова залива.
Как это похоже на Майкла: полюбить чей-то внутренний мир и даже не знать, что у человека снаружи. Я сидел у стенки, пил пиво кружку за кружкой и гадал, не ШтрихКод ли это прошел. Или прошла.
Я уже совсем размяк и заскучал по Карле. Вдруг чья-то рука схватила меня за горло и дернула назад. Как в «Чужих». Блин! Какой ужас. Рука была маленькая, но твердющая! Как стальная. Раздался шепот, вроде не мужской.
— Открой рот, детка! Я знаю, что ты не он. Говори! Дай мне знак, пошли код! Дай мне знать, что это ты!
Боже, на меня напала Женщина-кошка… и у нее официальный браслет «Чикс»!
У меня в голове стало совсем пусто, и в этой пустоте всплыли всего два слова, пароль Майкла для встречи: «ломтики сыра». Я пропищал его сквозь сдавленные связки.
Рука расслабилась. Я увидел голые бицепсы. Под шрамом от прививки — татуировка в виде штрих-кода. Вот она, ШтрихКод! Девушка отпустила меня и слезла с перил.
Она оказалась ниже Карлы, мускулистее Дасти, а одета так, что Сьюзен по сравнению с ней — мимоза. Грязный пуховый жилет поверх засаленного топа с открытой спиной; узкие кожаные брюки; ботинки работника бензоколонки; волосы, стриженные тупым швейцарским армейским ножом; вокруг глаз потеки талого снега и туши… Поверх — куртка-канадка ручной вязки с форелью на груди и спине. ШтрихКод — естественное воплощение того, к чему застенчиво стремятся Карла, Дасти и Сьюзен. Я никогда не видел столь агрессивной женщины. Такая юная — и полностью взяла ситуацию в свои