Итак, я проработала три месяца в «Уистлс», полгода в магазине распродаж Пола Смита, неделю в «Селфриджес». Почти все это время я встречалась с Кнутом — студентом из Дании, изучавшим архитектуру. Он вел себя солидно, но очень глупо одевался, отдавая предпочтение сюртукам и галстукам.
Как ни странно, тогда я находила его вполне крутым. Я рассталась с ним из- за шутки. Был его день рождения, и на поздравительной открытке я написала «Тебе, кнут» (и еще всякую любовную ерунду, о которой вам неинтересно слушать), но букву «к» я написала строчную, а не прописную.
— Кэти, здесь ошибка, — сказал Кнут, указывая на строчную букву.
— Ты что, разве не можешь понять, в чем тут юмор, Кнут?
Я рассчитывала, что это будет моим главным подарком. Мне потребовалось немало времени, чтобы придумать эту шутку. Он молча смотрел на меня в течение приблизительно пятнадцати секунд и наконец произнес:
— Понимаю. Предполагалось, что это будет смешно?
— Да. Это для тебя. Нравится?
—В моей стране считается невежливым высмеивать имена.
Вот так все закончилось. Я чувствовала себя в те времена вполне нормально. Нет ничего плохого в отсутствии денег, когда тебе двадцать два. Думаю, такая ситуация вполне возможна лет до двадцати четырех. Нет, это уже слишком. Двадцать четыре — это переломный момент, а вот бедность в двадцать пять — это непростительно для любой женщины, не обремененной этическими нормами или внешним уродством.
Я приезжала к родителям всего один раз. Они раздражали меня меньше, чем прежде, но казались жалкими, а это гораздо хуже. Отец вышел на пенсию, и все их мысли были заняты мной. Это было через два года после моего отъезда, но они по-прежнему считали, что их повседневная жизнь тесно связана с моей. И несмотря на то что время, когда я кричала на них, давно прошло, они все еще опасались расспрашивать меня о моей жизни.
— Как дела в… ну, как это сказать, мире моды? — спрашивал отец, кивая в угол комнаты, как будто именно там обитала мода. Мама повторяла:
—…моды.
— Все в порядке.
Родители, не изменяя себе, оставили мою комнату такой, какой я покинула ее в восемнадцать лет: старые постеры Дэвида Боуи и «Рокси мьюзик», мои мягкие игрушки — пингвин Вонючка, медвежонок Тедди и нечто голубое — неизвестный науке вид и поэтому без имени. Мои книги тоже стояли на своих местах, с них ежедневно стирали пыль, но страницы уже начинали желтеть: несколько книг Джуди Блум, «Ребекка», «Белое Саргассово море», «Полнота — проблема феминизма» (нет, это неправда). Мне было слишком грустно, почти невыносимо смотреть на все это. Поэтому я уехала еще до чая, сказав, что мне нужно вернуться в город для показа моделей. Я знала, что родители поймут меня.
Вот примерно в каком состоянии я находилась в тот день, когда проходила мимо магазина «Пенни Мосс» и увидела объявление о работе. И если я не смогла вам объяснить, почему мысль о возвращении домой к матери и отцу наполняла меня такой же «радостью» и «нетерпением», как перспектива обрезания у женщин или снятия скальпа, тогда я сдаюсь.
Часть 2Три метаморфозы духа
Глава 14Изгнание Кэти как никчемного человека
— Всего одну ночь, на кушетке…
Я вынудила Веронику пойти на эту единственную уступку, и остальные неохотно согласились с ней.
—Но я не желаю видеть тебя сегодня вечером, и чтобы к моему возвращению завтра духу твоего здесь не было!
Похоже, мне удалось выжать из давней дорогой подруги все, что было возможно. Я подумала, не сказать ли что-нибудь о пригретой на груди змее, но решила, что такая фраза будет как раз в стиле Вероники. А потом, всегда можно услышать вопросы «Кто здесь змея?» и «Чья грудь?».
Но чем же мне заняться в этот последний вечер? Очевидно, мы не сможем сидеть все вместе и смотреть «Старинные придорожные представления». А со своими прежними друзьями я тоже не могла общаться. Думаю, мне не под силу было бы вынести болтовню о моде и сплетни с Майло, даже если предположить, что он еще меня помнит. Не сомневаюсь, мое лицо уже заретушировали на фотографиях «политбюро». Не могу сказать что гордость мешала мне попросить помощи — я просто не могла придумать, к кому обратиться.
Но, полагаю, все это время я знала, что именно буду делать дальше. Трезвый расчет и рациональный подход оказались абсолютно бесполезны. Пришло время подключить к решению проблемы гормоны и прислушаться к интуиции.
И двадцать минут спустя я снова ехала в такси. Это была моя последняя поездка перед очень длительным перерывом. Я ушла с высоко поднятой головой, прошествовав к входной двери сквозь толпу прокаженных. В моем сердце царило смятение. В унынии я спускалась по Севен-Систерс-роуд и на фасадах зданий, мимо которых я проходила, видела сцены из своей жизни в Ист-Гринстеде. Они были похожи на старые фильмы, которые показывают в кинотеатре «Синема парадизо». Вот — на том высоком фронтоне — меня в слезах встречают родители: мать машет руками в тоскливо-радостном возбуждении, отец держит в руках коричневый чайник в вязаном чехле. А вот на грязной кирпичной стене церкви я вижу, как начинаю работать — проверять заявления в конторе по субсидиям на жилые помещения. Я отлично одета: на мне голубой костюм из полиэстра и белая блуза с бантом на шее. А вот на той крыше, покрытой шифером, я танцую, держа в руке сумочку из пластика, под звуки «Пожалуйста, трахни меня!». Это пятничная дискотека, и я пытаюсь поймать взгляд слесаря-монтажника (не важно, что именно он монтирует), или водопроводчика, или рабочего, занимающегося сносом домов. На пальцах у каждого из них будет написано «любоф» или «ненависть» — слово, выведенное популярным в Ист-Гринстеде мастером татуировок, страдающим дислексией. А еще выше, почти на облаках, так, чтобы меня видел весь мир, я стою на холоде с голыми ногами, жду любви и улыбаюсь незнакомцам.
Нет. Ни одна из этих картин никогда не воплотится в реальность. Если произойдет самое худшее, я могу поехать домой, но лишь на некоторое время, чтобы пополнить заряд энергии и придумать новый план действий. Я не задержусь там надолго, чтобы не пустить корни и не позволить демонам утянуть меня вниз, в преисподнюю, как Фауста. А вы как считаете?
Но сначала мне предстояло решить небольшой вопрос — я жаждала мести. «Каждое воскресенье, только не во время поста», — говорил он. Что ж, сегодня был как раз подходящий день. Сестра Генриетта смогла вдолбить мне в голову хотя бы эти знания. Я села в черное такси и направилась на запад, проезжая в опасной близости от мест, которые я когда-то любила.
Я сказала о мести, но это было не совсем правильно. Даже моя интуиция и гормоны не совсем понимали, в чем дело. Я не знала, зачем мне возвращаться и встречаться с Лайамом. Я уже почти рассталась с идеей заколоть его, хотя и не исключала возможности проверить, остались ли у меня после шести месяцев занятий боксом какие-нибудь навыки и смогу ли я нанести отличный удар в горло. Мне нужно было продемонстрировать Лайаму, что он сделал со мной, как разрушил мою жизнь, чтобы заставить его извиниться. Но было и еще кое-что — в моей голове крутилась пословица: собака всегда возвращается туда, где нагадила. Звучит неприятно, но в этих словах есть доля правды.
Я попросила высадить меня у станции метро: было еще рановато, и я решила убить время — выпить во всех пабах, мимо которых я проходила тогда, в мой роковой приезд в Килберн. Если вы решите, что поход по барам был слегка экстравагантным поступком с моей стороны, то будете абсолютно правы. Может, я намеренно стремилась вниз, чтобы почувствовать себя плохо и преобразиться? Или я просто нервничала и хотела напиться?
Первый паб на моем пути назывался «Северная звезда». Снаружи он выглядел вполне неплохо, почти как кафе со сладостями для девушек в Примроуз-Хилл. Свежая яркая штукатурка, аккуратно покрашенный фасад. Казалось, не хватает только суетящихся официантов и посетительниц — девушек с блестящими белокурыми волосами. Я открыла дверь с табличкой «Общий бар» и сразу же поняла, какая огромная пропасть разделяет меня и людей из этого паба, живущих как будто в параллельном мире.
Посетители «Блэк лэм» были людьми бедными и доведенными до отчаяния, но они приходили туда, чтобы немного развлечься. Они хотели хорошо провести время, пусть это было иллюзией и быстро заканчивалось. Этот же бар оказался совсем другим. Я перешагнула порог и наткнулась на стену враждебности: кругом угрюмые, жестокие мужские лица. В этом месте никто не веселился. Здесь люди напивались, пока в них не исчезала вся доброта, человечность и привлекательность, а затем пили еще.
Мне захотелось немедленно уйти, но мрачность места гармонировала с моим настроением. И кроме того, после Пенни и прочих прокаженных больше никому не удастся выставить меня за дверь. Я смело прошествовала к бару, впервые за долгое время ощутив, что готова принять вызов и справиться с любым врагом. Из глупой бравады и назло самой себе я заказала «Дюбонне» с лимонадом — я не пила такие напитки лет с семнадцати. Как-то мы с Вероникой и еще одной или двумя школьными подружками присутствовали на большой вечеринке по случаю пробных экзаменов. Когда мы удобно устроились в окружении «Чинзано», «Снежков» и других любимых напитков девочек-подростков, которые очень любят сладкое, Вероника прошептала мне в ухо: «Кажется, ты уже не выговариваешь некоторые буквы!» Я не перекинулась с ней и словом весь оставшийся вечер. А в «Северной звезде» в тот вечер бармен — огромный, белокожий, мокрый от пота мужчина, как будто вырезанный из огромной глыбы генетически улучшенного жира, — внимательно изучал меня в течение пары секунд, посмотрел в другую сторону, медленно повернулся ко мне лицом, а затем продемонстрировал спину. Он потащился в дальний конец бара и принес оттуда бокал с небольшим количеством жидкости пурпурного цвета.
— Лед, — потребовала я, посмотрев в его налитые кровью злые глаза. Наверняка он коллекционирует кассеты с детской порнографией и нацистскую военную символику.