Гости из зарубежья изредка появлялись тоже, но в их появлениях не было системы. Так, заскакивали иногда, заодно с очередным гостем отечественным, хлебали жидкий чаек, произносили какие-то ломаные слова и улетучивались... навсегда.
Все изменилось, когда в квартиру впорхнула Сюзанн Найтингейл. Это было форменным чудом.
Она заявилась однажды прямо с утра, Семен только проснулся после вчерашнего тяжелого застолья и бродил по квартире с набрякшей за ночь головой, вяло и болезненно осмысливая суть вращающейся вокруг жизни. Сюзанн с порога затараторила что-то воздушное, кокетливо-непринужденное и притягательно-обаятельное. Семен первым ощутил, что сейчас должно произойти нечто необычное, хотя в голову ему вчерашним вечером кто-то будто вколотил громадный утюг, и тот сидел там, тупой и горячий.
Гостья, не закрывая рта, не ожидая приглашений, сняла пальто, надела шлепанцы и, пройдя в комнату, плюхнулась на стул.
— Здравствуйте, — сказала она на ломаном языке, — меня зовут Сюзанн Найтингейл.
— Здравствуйте, — ответил Солоник, вздрагивая от того, что каждое слово больно стучало в затылок, — крайне рад, а меня — Семен Никитич.
— Я уже знаю это, — сказала Сюзанн.
Хмель у Солоника стал улетучиваться. «С какой стати?»
— Я привезла привет от Горелоффа.
Нельзя сказать, что Семен и Наташа впали в восторг от этого визита. Но Сюзанн кроме аморфного привета привезла от Довлата и кое-что более материальное. С очаровательной небрежностью вывалила она содержимое принесенного баула: зонты, джинсы, какие-то пакетики — все цветное, броское, упакованное покатилось, рассыпалось...
Честно признаться, Семен подзабыл уже своего давнего приятеля. Чего теперь, разошлись и разошлись... Каждому свое... Не всем так везет — жениться на иностранках... Но такое напоминание о себе — это надо вам сказать...
— Ну и как он там, Довлат-то?
— Об этом говорят презенты. — Сюзанн просто светилась в улыбке.
— Да-а-а. — Наташины глаза искрились. Она просто влюбилась в Найтингейл.
— Вам понравилось, да?
— Конечно, а как же, еще бы, — зачастили, засуетились хозяева, и в голове у Семена прояснилось.
— Тогда я буду вас навещать и опять привезу чуть-чуть подарков, хорошо?
— Хорошо, хорошо! — разом крикнули Семен и Наташа.
Привета Горелову Семен не передал, не сообразил из-за охватившего волнения.
Найтингейл оказалась экскурсоводом. Довольно часто приезжала она потом в СССР с западногерманскими туристами и всякий раз заходила в гости, неизменно приносила подарки. Наташа и Семен ждали ее с нетерпением. Им нравилось, что в их доме появились необычные для других вещи. Придет кто-нибудь из знакомых, а в прихожей — причудливый светильник, на тахте в очаровательном беспорядке разбросаны журналы с броскими обложками, а на хозяйке — джинсовый передник с драконами. Умора, когда кто-нибудь возьмет со стола бутерброд с сыром, сунет в рот, а ничего не откусывается — гуттаперчевый! Все хохочут...
Фред Нуллерман вошел в их дом как-то буднично, просто и естественно. Сюзанн привела его однажды и объяснила Солоникам:
— Это мой дружок. Прошу его привечать. Он тоже немец, но живет в другой стране.
Ну еще бы не привечать такого парня. Он стал приходить в гости часто, потому что стажировался на курсах русского языка при университете и, в отличие от Сюзанн, жил теперь в городе не наездами, а целых несколько месяцев. Наташе Фред не мог не понравиться. Этот голубоглазый и светловолосый «стопроцентный» немец был куда щедрее Сюзанн. Даже если торопился и заскакивал на минутку, обязательно подсядет к хозяйке с широкой и простой улыбкой, протянет сжатую ладонь, приоткроет таинственно, а там японская зажигалка или доллар, к примеру. Безделица, конечно, сущий пустяк, но кому не приятна такая чуткость?
Наташа — мастерица давать домашние прозвища — нарекла Фреда Нуллермана Федей, так теперь его и величала. Тот не обижался. Было сложнее с Наитингеил. Назвать ее Сюзей было как-то неловко. Наташа опробовала несколько имен — на русский ее имя перевести не удавалось. В конце концов Сюзанна стала Заной. Кроме удобства это было и безопаснее. В пестрых компаниях, собирающихся у Солоников, иностранцы были просто Федей и Заной. Поди разберись, что они из Западной Германии, а, например, не из Чехословакии. Самого по себе факта, что у них бывают западные гости, Солоники не пугались, но зачем самим создавать пересуды и кривотолки? Вдруг кто-нибудь неправильно поймет?..
С Федей никогда не было скучно. Он был превосходным собеседником. Отхлебывая чай, он в полемическом задоре встряхивал свисающей на лоб прядью и рассуждал необычайно свежо и живо:
— Консерватизм во взглядах на методологию искусства порождает регресс всего общества. К примеру, не может быть никаких разновидностей реализма, кроме реализма вообще. При чем тут социалистический, капиталистический?
Эта «широта» эстетических взглядов Феди немного смешила Семена. «Но ему необходима языковая практика. Ведь он готовится к защите диссертации по искусствоведению. Пусть развлекается», — снисходительно думал Семен.
Что касается языковой практики, то Наташа изумлялась: он же великолепно владеет русским, к чему ему это стажерство?
А Фред улыбался и объяснял:
— Надо соблюсти некоторые формальности.
Для Семена тут тоже не все было понятным, но себе и Наташе он объяснял это так: наверняка и у них, на Западе, полно бюрократов и, чтобы защитить диссертацию, надо в учебном процессе поставить требуемые «галки»...
Нередко вместе с Фредом заглядывали его знакомые, другие иностранцы. Наталья их делила на категории «порядочных» и «непорядочных», исходя из кредитоспособности того или иного гостя. Но в глаза ведь этого не скажешь, и Наталью это мучило. Как-то зашел даже сотрудник американского консульства (так он представился), элегантный и странный. Принес такие щедрые сувениры, что Наташа потом вспоминала его каждый день и все просила Федю, чтобы привел того дипломата как-нибудь еще. Странным тот американец показался Семену потому, что, придя на квартиру, как-то настороженно все высматривал, выглянул во все окна, в разговоре почти не участвовал, а только все слушал, слушал. Но это не в счет. Главное, что принес целую сумку подарков. Так их и оставил вместе с сумкой, когда уходил.
С некоторых пор Семен Солоник стал замечать перемены в настроении жены. С лица Натальи не сходило теперь выражение глубокой удовлетворенности и внутренней успокоенности. Он как-то спросил у нее о причине душевного подъема.
— Ты знаешь, — ответила Наташа, шепча заговорщически, — теперь у нас даже соль только американская.
7
Сделанным предложением Семен Солоник был обескуражен и ошеломлен. Ему страшно не хотелось продолжать этот разговор, опутывающий его липкими и крепкими нитями. Впечатление было такое, что ему связали руки и теперь толкали во что-то жуткое и вязкое. Но американец настаивал:
— Это не разговор деловых людей. Вы уходите от прямого обсуждения. В конце концов, это просто не по-джентльменски, мы на вас потратили солидные деньги...
С другого бока от Семена сидел Фред и доброжелательно улыбался:
— Странно, что вы этого вдруг испугались. Ситуация ведь самая безобидная. Вам абсолютно ничего не грозит.
— Ну что я, маленький и ничего не понимаю? — вяло сопротивлялся Семен, — тут пахнет политикой, а мы с ней разнополюсные. Тут можно крепко схлопотать...
— Опасность вам лишь грезится, — додавливал его на лопатки дипломат, — дело совершенно безопасное и надежное. Кроме того, не пора ли вам, солидному и авторитетному человеку, перестать ходить в вечно голодных и смешных модернистиках? Мы предлагаем серьезный бизнес, который вас обеспечит и приподнимет над этой бездарной и оборванной шантрапой.
— Ваш друг Довлат Горелов такого же мнения, а он-то не стал бы вас обманывать, — вторил американцу Фред Нуллерман.
— Ему хорошо из-за бугра указывать, ему-то действительно бояться нечего, — сопротивлялся из последних сил Солоник. А в душе, в самой дальней, потаенной ее глубине, родился уже кто-то маленький, цепкий и настойчивый. Он скребся мелкими острыми коготками, отвоевывал себе пространство и пульсировал: «Надо решаться! Надо решаться!»
Они сидели на скамейке меж высоких старых лип, по кронам которых скользил несильный ветер, шуршал листьями, постукивал ветками. Прямо перед ними рябился мутноватый запущенный длинный пруд. В нем плавали обнаглелые дикие утки, ковырялись в тине и занудно крякали — выклянчивали у прохожих корм.
Солоник вытащил из кармана письмо от Довлата, которое полчаса назад передал ему дипломат, и вновь в него вчитался.
После немного хвастливого рассказа о себе и своей нынешней работе на радиостанции «Свобода» Горелов очень лестно высказался и о самом Семене. Солоника приятно щекотнуло давно не слыханное: «бесконечно талантливый», «самобытный»... А дальше шло то самое предложение, которое и ошеломило и взволновало.
Семену предлагалось не более не менее как быть распорядителем в городе «Фонда освобождения России», учрежденного в Южной Америке каким-то писателем Ярыгиным. В сугубо тактичной форме Горелов писал далее, что деньги фонда Семен будет выплачивать тем, кто «пострадал за политические убеждения», а также их семьям. Довлат сообщал, что деньги будут выдаваться Солонику тем, «кто передаст письмо», а распределять их он будет сам. Выплачиваемые суммы в каждом конкретном случае должны назначаться самим Семеном, «исходя из целесообразности», как оговаривал Довлат. Еще Горелов просил Семена «доверять людям, передавшим письмо, как ему самому». Этот момент Солоника покоробил. «Если бы я тебе самому так уж сильно доверял», — тоскливо кольнула мысль.
В самом конце письма была маленькая приписка, но в ней-то и заключалась вся соль.
«Жизнь здесь, как и везде, нелегка, — откровенничал перед Семеном Довлат, — тебя постоянно хотят сделать аутсайдером, поэтому приходится накачивать мышцы и работать локтями. Старый дружище, ты должен понять, что я не зря взялся за этот фонд. Тебе он должен принести деньги, а меня укрепить в статус-кво и поселить под крышей, под которой не каплет. Поэтому этот фонд — мое детище — должен работать на меня. От тебя требуется малое: деньги, затрачива