[6].
Кроме того, химик по имени Гленн Сиборг, работавший над самым секретным заданием из всех – проектом «Манхэттен», – написал в своем дневнике: «Проводя обход лаборантских этим утром, я внезапно вспомнил про работников, занимающихся покраской циферблатов радиевой краской». Для изготовления атомных бомб использовался радиоактивный плутоний, и до Сиборга тут же дошло, что с похожими рисками сталкиваются и люди, работающие над этим проектом. Сиборг настоял на проведении исследований плутония; было обнаружено, что он очень схож по своим медико-биологическим свойствам с радием, а это означало, что он будет откладываться в костях у всех, кто окажется подвержен его воздействию. Для сотрудников проекта «Манхэттен» были разработаны обязательные к соблюдению правила техники безопасности, целиком основанные на нормах безопасности по обращению с радием. Сиборг решил позаботиться о том, чтобы к призракам этих женщин не присоединились его коллеги, работавшие для победы в войне.
После одержанного войсками союзников триумфа – в том числе с помощью созданных в ходе проекта «Манхэттен» атомных бомб – долг страны перед радиевыми девушками был признан в полной мере. Один чиновник из Комиссии США по атомной энергии (КАЭ) писал: «Если бы не эти красильщицы циферблатов, то руководство проекта [ «Манхэттен»] могло бы обоснованно отвергнуть крайние меры предосторожности, которые были в срочном порядке приняты, и тысячи рабочих могли бы оказаться в большой опасности». Опыт этих женщин, сказал он, был «бесценным».
Даже после окончания войны наследие красильщиц циферблатов продолжило спасать жизни, так как мир вступил в эпоху атомной энергии. «Мы будем жить в плутониевой эре, – с энтузиазмом говорил один мужчина, выросший в Америке 1950-х годов. – У нас будут плутониевые машины, самолеты… Возможности бесконечны». Широкомасштабное производство радиоактивных материалов казалось неизбежным. «В обозримом будущем, – писал Союз потребителей, – миллионы рабочих могут оказаться подвергнуты воздействию ионизирующего излучения».
Союз потребителей был прав. Но вскоре стало ясно, что под угрозой не только работники атомной промышленности: вся планета оказалась в опасности. Менее чем через пять лет после окончания Второй мировой войны началась гонка ядерных вооружений: за следующие десять лет по всему миру были проведены сотни наземных испытаний атомного оружия.
Каждый взрыв, грибовидным облаком взметающийся в небо, сопровождался радиоактивными осадками: они не только заражали всё на месте проведения испытаний, но и выпадали вместе с дождем на поля, луга и пастбища и в конечном счете проникали в продукты питания. Подобно радию в организме красильщиц циферблатов, эти изотопы, в том числе представляющий особую опасность недавно полученный стронций-90, начали откладываться в костях людей. «Каждый из нас, – с тревогой писал Союз потребителей, – является потенциальной жертвой».
КАЭ игнорировала подобную озабоченность: риски, утверждала она, слишком малы по сравнению с «ужасным будущим, с которым мы можем столкнуться, если отстанем в развитии нашей ядерной обороны». Тем не менее этих слов оказалось недостаточно, чтобы успокоить взволнованную общественность; в конце концов, «страдания красильщиц циферблатов стали предупреждением всему миру об опасностях внутреннего облучения». «[Они] служат нам предупреждением, – говорил Союз потребителей, – о результатах беспечного и халатного отношения… это туча на горизонте, не больше человеческой ладони».
В 1956 году растущее беспокойство общественности вынудило КАЭ организовать комиссию по расследованию долгосрочных рисков проведения атомных испытаний для здоровья, в особенности последствий воздействия стронция-90. Но как же, думали исследователи, изучать будущее здоровье человечества, имея дело с неизвестным веществом? Они только и знали, что по своим химическим свойствам стронций-90 похож на радий…
«Имеется лишь ограниченный круг людей, которые были подвержены внутреннему облучению, – сказал один специалист по радиации. – Если что-то произойдет в наступающей ядерной эре, то эти люди станут практически единственной отправной точкой для ученых».
От красильщиц циферблатов снова потребовалась помощь.
В этом вопросе они напоминали Кассандру: могли предсказать для ученых вероятные долгосрочные последствия новой радиоактивной опасности для здоровья. «Нечто, случившееся в далеком прошлом, – сказал один из представителей КАЭ, – позволит нам заглянуть далеко в будущее». Опыт этих женщин имел «неоценимое значение»: их страдания могли обеспечить «жизненно важную информацию, которая будет иметь значение для сотен миллионов людей по всему миру».
Медицинские исследования сразу же начались, в том числе в Нью-Джерси и Иллинойсе. Позже был создан Центр радиобиологии человека (ЦРЧ), он расположился в 75 милях от Оттавы, в клинике стоимостью в десятки миллионов долларов под названием «Аргоннская национальная лаборатория». Здесь были оборудованы специальные подвалы со свинцовыми стенами, изолированные метровым слоем бетона и трехметровым слоем земли, в которых измерялась радиоактивная нагрузка тел красильщиц циферблатов (количество радия внутри них). Этот исследовательский центр был призван помочь будущим поколениям и назывался «необходимым для обеспечения безопасности нации». «Если мы сможем установить долгосрочные последствия воздействия радия, – сказал один из ученых, – то мы вполне уверены, что сможем предсказать долгосрочные последствия осадков с низким уровнем радиации». Ученые стремились «предоставить миру точные данные о безопасном уровне радиации, изучив организмы всех красильщиц циферблатов, которых удастся найти».
Многие красильщицы циферблатов были все еще живы, хотя в их костях тикала бомба замедленного действия. Доктор Мартланд уже объяснил, почему им удавалось выжить. Было известно, что радий откладывается в костях девушек, с годами вызывая саркомы, однако то, когда именно эти смертельные опухоли начнут свой рост, оставалось загадкой. Радий пока что не выдал всех своих секретов.
Начались активные поиски живых красильщиц циферблатов. «Разыскиваются: женщины, работавшие с радием в бурные двадцатые», – гласили заголовки газет. Были раздобыты архивные данные о трудоустройстве, а также фотографии с тех давних пикников, что устраивали в USRC; корпоративная фотография, сделанная на ступенях Radium Dial, стала бесценным источником информации. Ученые объявили: «Каждая из них для науки на вес золота»; девушек назвали «хранилищем научной информации». Для их поиска были наняты частные детективы.
Те, кого удавалось найти, зачастую выказывали готовность помочь. «Она сказала, что с радостью сделает это (что угодно для науки)», – гласила служебная записка. Те красильщицы, что все еще работали на USRC, принимали участие анонимно из страха потерять свою работу.
Были и такие, кто не хотел ворошить прошлое. «Мисс Анна Каллаган не знает, что у нее отравление радием, и ее родные не хотят, чтобы она узнала», – говорилось в одной служебной записке. Другая женщина не хотела, чтобы у нее измеряли уровень радия, так как ученые «все равно ничего не могли с этим поделать».
Даже родные девушек приняли участие, например, младший брат Грейс Арт. Ученые проверили его, «потому что он проводил с ней столько времени, а она, по сути, была радиоактивной, – говорил его сын. – Полагаю, правительство пыталось понять, отразилось ли это как-то на нем».
Хотя с Артом все оказалось в порядке, это опасение не было надуманным. В записях Свена Кьяера была подробно описана смерть сестры одной красильщицы циферблатов: она, «как сообщалось, умерла от воздействия радиации, хотя никогда не работала на заводе [USRC]». Источником радиационного заражения, судя по всему, стала ее сестра, красильщица, с которой она спала в одной кровати».
Многих девушек, разумеется, уже не было в живых, чтобы помочь с исследованием. Эдна Хассман скончалась 30 марта 1939 года; говорили, что она «до последнего оставалась храброй и в хорошем расположении духа». Она умерла от саркомы бедренной кости, оставив своего мужа Луиса вдовцом в 40 лет.
Альбины Ларис тоже не стало. Она умерла в возрасте 51 года 18 ноября 1946 года тоже от саркомы ноги. На фотографиях, сделанных ближе к концу ее жизни, она улыбалась без какого-либо напряжения на лице. Она скончалась за две недели до 25-й годовщины свадьбы с Джеймсом.
Тем не менее даже покойным красильщицам циферблатов было что рассказать ученым. Доктор Мартланд собрал образцы тканей и фрагменты костей радиевых девушек, когда совершал свои революционные открытия в 1920-х, – и они в итоге попали в его архивы. Среди тех, кто внес свой вклад в мировые знания о радиации, были Сара Майлефер, Элла Экерт, Ирен Ла Порт и многие другие. Исследователи съездили в больницу округа Кук и привезли оттуда ампутированную руку Шарлотты; десятилетия спустя она все еще хранилась в емкости с формальдегидом – настолько невиданными были симптомы у девушки.
В 1963 году, наверняка не без влияния результатов исследований, проведенных на красильщицах циферблатов, президент Кеннеди подписал международный договор об ограничении испытаний ядерного оружия, который запрещал ядерные испытания в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Было установлено, что стронций-90 все-таки слишком опасен для человечества. Этот запрет, без всяких сомнений, спас многие жизни – возможно, даже всю человеческую расу.
Атомная энергия осталась частью нашего мира; она присутствует в нашей жизни и сейчас, когда 56 стран используют 240 ядерных реакторов и еще больше по-прежнему стоит на атомных судах и подводных лодках. Тем не менее, благодаря радиевым девушкам, чей опыт напрямую способствовал жесткому урегулированию отраслей промышленности, связанных с радиацией, мы теперь можем в целом безопасно управлять атомной энергией.
Изучение тел красильщиц циферблатов не окончилось, когда угроза ядерной войны миновала. Ведущая фигура в этих исследованиях Робли Эванс «настойчиво утверждал: нашим моральным обязательством перед будущими поколениями является получение максимального количества информации о последствиях радиации». КАЭ с ним согласилась, и, таким образом, в Центре радиобиологии человека за красильщицами циферблатов наблюдали «на протяжении всей их жизни».