В оставшейся ноге Мэри был установлен металлический стержень от колена до лодыжки; она стала калекой – но ее это все равно не сломило и не замедлило. Она стала душой и сердцем дома престарелых, куда позже попала, разъезжая повсюду на своей инвалидной коляске.
Изучив долгосрочные последствия радиации, ученые из ЦРЧ – хотя поначалу они пытались определить порог уровня воздействия радиации, при котором никакого вреда для здоровья не будет, – в итоге согласились с Мартландом: он за десятилетия до этого предупредил, что «естественный уровень радиации человеческого тела не должен быть превышен».
Невозможно сказать, сколько именно красильщиц циферблатов убила их работа: многим из них был поставлен ошибочный диагноз либо же их попросту не удалось отследить, так что такие данные отсутствуют. Порой рак, с которым сталкивались бывшие работницы в последующие годы своей жизни, не связывали с их работой в подростковом возрасте, хотя он и являлся ее прямым результатом. Причем смертями все не ограничилось; сколько женщин стали калеками или страдали от бесплодия в результате отравления радием, тоже неизвестно.
В документах Аргоннской лаборатории значатся имена многих сотен красильщиц – точнее, их номера. Каждой женщине был присвоен индивидуальный номер, на который затем ссылались в документации. Аргоннский Список обреченных невозможно читать без содрогания – в нем с хладнокровной отстраненностью в подробностях описаны страдания каждой женщины. «Двусторонняя ампутация ног; ампутация правого колена; погибла от опухоли уха; мозга; бедра; причина смерти: саркома; саркома; саркома» раз за разом, во всех документах. Некоторые женщины прожили по 40 и более лет – однако в конце радий неизбежно давал о себе знать. В газетах писали про эти смерти. «Радий, этот затаившийся убийца, снова в деле!» – вопили заголовки на протяжении всех этих лет.
Говорят, что Мерседес Рид умерла в 1971 году; ей было 86. «Я абсолютно и безоговорочно убежден, – сказал один из исследователей, – что в ее костях был высокий уровень радия. Считается, что она умерла от рака толстой кишки, но, возможно, диагноз был ошибочным». Супруги Рид не продолжили сотрудничество с Radium Dial, они покинули компанию еще до банкротства. «В конечном счете мистер Рид был уволен с завода, и известно, что он [был] этим огорчен», – обнаружил исследователь. После увольнения из компании, которой он был, можно сказать, непростительно предан, он стал работать на YMCA[7].
Бывший начальник Рида, президент компании Джозеф Келли, скончался около 1969-го после того, как серия инсультов «подорвала его умственные способности… он все слабел и слабел». В эти времена он частенько говорил: «А вы видели в последнее время того-то?», называя кого-нибудь из тех, с кем работал в 1920-х. С учетом его равнодушия к красильщицам циферблатов, которых он приговорил к смерти, подписав своим именем объявление, утверждавшее, что они в безопасности, вряд ли его поврежденный разум преследовали призраки девушек.
Что касается девушек, которые работали на него в Оттаве, то наперекор всему некоторые из них прожили долгие и счастливые жизни. Перл Пэйн дожила до 98 лет; они с Хобартом полностью насладились тем дополнительным временем, что неожиданно было им даровано. «Они путешествовали по всему миру, – рассказывал их племянник Рэнди. – Они побывали в Иерусалиме, в Англии, они посетили каждый штат».
Незадолго до смерти Перл однажды позвала Рэнди к себе. «Она попросила меня принести с чердака какие-то коробки», – вспоминал он. Он пробирался между предметами, что Перл там хранила: детская коляска, кроватка – подобные вещи не ожидаешь обнаружить на чердаке у старушки, однако, возможно, Перл попросту не смогла избавиться от последних напоминаний о тех многочисленных детях, которых она так хотела, но никогда не смогла завести. Рэнди нашел коробки, которые она имела в виду: они были набиты газетными вырезками про Кэтрин Донохью, а также письмами и документами, связанными с ее делом.
«Вот что с нами случилось, – сообщила она Рэнди и многозначительно добавила: – Это нужно сохранить. Все это очень важно. Позаботься о том, чтобы Перл [ее дочка, которую звали так же] получила их, если со мной что-нибудь случится».
Хобарт и Перл были «очень хорошими людьми, – говорил Рэнди. – Обычно я не навещаю могилы, однако к ним хожу. И хочу вам сказать, я благодарю их каждый раз, когда туда прихожу. Такими вот они были людьми».
Шарлотта Перселл дожила до 82. Внуки ее просто обожали. «Она, пожалуй, была для меня одним из самых любимых людей на свете, – восторженно заявила ее внучка Джен. – Она была одним из самых отважных, любимых и влиятельных людей в моей жизни. Моя бабушка научила меня: не важно, какие сюрпризы преподносит судьба, всегда можно приспособиться».
«Когда я попросила ее научить меня прыгать на скакалке, она ответила: “Ну, не думаю, что смогу тебя научить, ведь у меня только одна рука”. Наверное, это меня расстроило, так что она сказала: “Погоди, погоди”. Она привязала один конец скакалки к проволочному забору, а затем стала прыгать на скакалке с одной рукой и показала мне, как это делать».
Брат Джен Дон добавил: «Для меня не было ничего необычного [в том, что у нее нет одной руки], потому что так она себя вела».
Дети хором голосили: «Расскажи нам, как тебе отрезали руку!»
«Она повторяла эту историю, – вспоминала Джен. – Она повторяла ее снова и снова, каждый раз, когда мы ее просили».
«Когда я была молоденькой девушкой, – рассказывала Шарлотта Перселл, – мне платили кучу денег за то, чтобы я рисовала цифры на настенных и наручных часах. Мы не знали, что краска была ядовитой. После того как я оттуда уволилась, моя подруга Кэтрин Донохью сильно заболела. И очень многие девушки начали тяжело болеть. Яд скопился у меня в руке, однако у моей подруги Кэтрин он распространился по всему телу, и она умерла. Она умерла, и ее муж и дети остались без мамы».
Ей всегда становилось «грустно», когда она доходила до этой части истории.
Хотя Шарлотта и не смогла прийти на похороны Кэтрин, ее сын вспомнил нечто из жизни матери; тот, кто в душе поэт, мог бы назвать это прощанием близких подруг. «В хорошую погоду, – вспоминал Дональд, – моя мама выходила на крыльцо и сидела в кресле-качалке, раскачиваясь взад-вперед. Когда она была там, маленькая желто-черная канарейка прилетала и садилась на ее левое плечо [где у нее отсутствовала рука]. Она могла оставаться там минут 30, после чего улетала. Такое бывало несколько раз. Обычно птицам до людей нет никакого дела».
Эти женщины не рассказывали своим родным об оставленном ими миру невероятном наследии. Причем радиевые девушки не только задали стандарты безопасности и внесли бесценный вклад в науку – они оставили свой след и в законодательстве. После дела Кэтрин Донохью в 1939 году министр труда Фрэнсис Перкинс объявила, что в деле компенсаций рабочим война «еще далека от завершения». Впоследствии, опираясь на прижизненные достижения этих женщин, были введены дальнейшие законодательные изменения для защиты трудящихся. Дело красильщиц циферблатов в конечном счете привело к созданию в США Управления по охране труда и промышленной гигиене, которое теперь следит за обеспечением безопасных условий труда по всей стране. От предприятий требуют предупреждать рабочих, если те имеют дело с опасными химическими веществами; рабочим теперь никто не посмеет сказать, что от этих губительных соединений у них порозовеют щечки. Подробно описаны нормы по обращению с опасными веществами, обучению персонала, технике безопасности. Кроме того, рабочие теперь имеют законное право ознакомиться с результатами любых медицинских тестов.
К разочарованию красильщиц циферблатов, с ними не поделились результатами их обследования в Аргоннской лаборатории. Подобная секретность могла быть связана с новейшими технологиями, которые применялись при проведении измерений; возможно, исследователи думали, что от этих результатов женщинам не будет никакого толка, но те все равно хотели знать. «Они никогда ничего не говорили [Мэри], что ее сильно злило», – вспоминала Долорес. К 1985 году, после того, как она ходила к ним на протяжении десятилетий, Шарлотта Перселл была сыта по горло. Когда в тот год исследователи ей позвонили, она сказала, что неважно себя чувствует, «но с какой стати я должна это обсуждать – вы же мне никак не помогаете, я с этого ничего не получаю, у меня даже нет денег, чтобы сходить к врачу». Она отказалась туда приходить.
Мэри поступила так же. Причем ее смущало не только молчание ученых; реакция жителей ее родного города на то, что пережили красильщицы, тоже не давала ей покоя. Ей всегда казалось, что вся эта история «будет замята… что она никогда не будет обнародована. Вы никогда об этом не услышите». Каково же было ее удивление, когда в Оттаву для съемок документального фильма прибыла Кэрол Лангер. Мэри позже заметила: «Это Бог оставил меня здесь. Я всегда знала, что кто-то однажды постучится в мою дверь, и я смогу наконец поведать свою историю». Лангер посвятила свой фильм Мэри, похвалив ее за то, что она никогда не теряла чувства юмора и веры, продолжая бороться, наперекор всему, всю жизнь.
Когда Мэри умерла в 1993 году, как и многие красильщицы циферблатов, она пожертвовала свое тело науке. «Она думала, что, возможно, сможет помочь другим, – говорила ее правнучка Пэтти. – Возможно, они смогут понять, что именно с ней случилось, и найдут лекарство. Возможно, она сможет помочь другим женщинам». Тело Мэри стало не последним трупом красильщиц циферблатов из Оттавы, которое исследовали ученые, – не было оно и первым. Эта честь выпала Маргарет Луни.
Как только родные Пег узнали про послевоенные исследования красильщиц циферблатов, они решили, что ее тело нужно эксгумировать для изучения. Но тогда исследования проводились только на живых. К моменту основания ЦРЧ эти рамки были расширены. Наконец кто-то был готов установить, что именно убило Пег.