Женщины обратились к своему начальнику, страшно обеспокоенные. «Приехал человек из штаб-квартиры в Нью-Йорке, – вспоминала одна радиевая девушка, – и сказал нам, что [наша работа] нам не навредит».
«Рак груди, – утверждал этот директор, – считается гормональной проблемой, а не следствием воздействия радиации».
Но он ошибался. Специалист из Национального института онкологии заметил, что наличие связи между раком груди и радиацией давно установлено.
Директор продолжил хорохориться: «Нельзя винить во всем управляющего заводом. Сотрудники также несут ответственность за обеспечение безопасности».
Но в мастерских не было никаких предупреждающих знаков. Женщинам сказали, что если они не будут смачивать кисти губами, то они в полной безопасности.
Эти женщины работали в небольшом городке под названием Оттава, штат Иллинойс. Эти женщины работали на фирму Джозефа Келли Luminous Processes.
На дворе стоял 1978 год.
Самые первые девушки действительно были похожи на Кассандру с ее способностями, и к их пророчествам тоже не всегда прислушивались. Нормы безопасности способны защитить лишь при условии, что компания, в которой вы работаете, их соблюдает. Завод в Оттаве десятилетиями вызывал беспокойство, но лишь 17 февраля 1978 года эта опасная студия была наконец закрыта: инспекторы обнаружили, что уровень радиации здесь в 1666 раз превышает безопасный порог. Заброшенное здание стало для жителей Оттавы своего рода призраком, мимо которого боялись ходить и даже ездить; на нем нарисовали граффити с лозунгом «Светящийся циферблат в обмен на смерть».
«Многие из нас мертвы», – сказала одна из работавших здесь девушек. Из сотни упомянутых ею работниц 65 погибли; уровень заболеваемости раком был в два раза выше среднего.
Тем не менее Luminous Processes и не думали извиняться. Они увильнули от затрат на утилизацию, добавив порядка 62 тысяч долларов (147 500 долларов) к многомиллионному счету, а руководство «заговаривало зубы» женщинам, когда те призывали их к ответу. Рабочим предлагали лишь по 100 долларов (363 доллара) выходного пособия, и все сталкивались с трудностями, когда пытались судиться с фирмой. «Они ни капли не уважали здоровье девушек, – сказала одна из работниц. – Им было лишь важно, чтобы работа была сделана».
«Luminous Processes, – объявила местная газета, – ставит деньги превыше людей».
Как быстро мы забываем.