Я представил, как Унни злилась на радио в холодном сарае на глазах у Астера, и мне стало смешно. Прошлая ночь казалась теперь чем-то нереальным, и все-таки она была в реальности, как будто тот чудесный момент, когда границы мира сдвинулись и невозможное стало возможным, все-таки наступил. Как будто литосферные плиты вдруг сладко потянулись или вулканы закашлялись, предупреждая: мы тут. Угадай, что сейчас будет! Все события этой ночи снова забурлили у меня в голове, и очнулся я, только когда Аманда позвала меня по имени.
– Альфред, – ласково проговорила она. – Ты помнишь, в ту ночь, когда мы встречались с твоим отцом, я сказала, что тебя ждет рождественский подарок?
– Ну да, та бумага, которую отец тебе передал.
– И это еще не всё. – Аманда протянула мне фотографию. – С Рождеством, Альфред! Это тебе.
Я сел, облокотившись на подушку, и взял фотографию. На ней молодая женщина улыбалась спящему младенцу. Сначала фотография не пробудила во мне никаких чувств – ну фотография и фотография, один щелк затвора, – но, когда я присмотрелся, мне пригрезилось в ней что-то знакомое.
– У вас похожая улыбка, – сказала Аманда.
Я поднес руку сначала к своим обветренным губам, потом к губам женщины на фото.
– Мама, – прошептал я.
– Да. И, похоже, она счастлива держать тебя на руках.
– Где ты взяла эту фотографию?
– Твой отец просил передать тебе. Пришлось немножко надавить на него, чтобы он ее нашел.
– Но у него не должно было остаться ничего от мамы, – смущенно пробормотал я. – Он всегда говорил, что ничего о ней не знает. Что она вдруг однажды бесследно исчезла.
– А ты и поверил, – Аманда покачала головой, – что мама просто взяла и пропала.
Я пожал плечами и покрепче сжал фотографию. Я надеялся, что смогу с ее помощью вспомнить что-то, смогу увидеть хоть крошечный отблеск прошлого – но нет, фотография не пробудила во мне воспоминаний: когда ее сделали, я был слишком мал.
– Твоя мама была серьезно больна, – сказала Аманда. – Она уже знала, что умирает, когда была сделана эта фотография. Поэтому она заранее с тобой попрощалась и оставила тебя на попечение отца.
– Но почему отец ничего не рассказывал? Зачем он всегда говорил, что она исчезла?
– После ее смерти твой отец так расстроился и помрачился рассудком, что не нашел в себе сил сказать тебе правду, – ответила Аманда. – А чем дольше живешь с тайной, тем сложнее от нее избавиться. Твой отец повторял тебе эту историю, пока сам в нее не поверил. Бывает, человек перестает различать, что в его словах правда, а что нет.
Мне казалось странным, что отец ошибся в такой важной вещи – маминой истории. Но, наверное, горе действительно перепутало у отца в голове воспоминания с воображением. Может, когда-нибудь они снова встанут по местам и отец вспомнит всё получше. Я смотрел на фотографию и пытался представить, как выглядела мама, когда двигалась или сидела с чашкой кофе. Это было нелегко, но по крайней мере теперь, после многих лет неизвестности, мне было на что опереться, чтобы увидеть ее мысленным взором.
Аманда взяла мою руку и легонько пожала ее. Потом она встала и сказала, что пойдет вниз топить печь. Когда она ушла, я перевернул фотографию и увидел, что сзади что-то написано. Буквы были округлые и быстрые, как согнанные ветром в кучу облака. Этим торопливым почерком на обороте фотографии было написано мое имя, которое я получил – так написала мама – в честь ее деда. И да, теперь я знаю: меня действительно зовут Альфред.
Заключительные слова, или кто такой был А. С. Попов
Давший имя радиопрограмме Альфреда Александр Степанович Попов – реальное историческое лицо. Он был физиком и изобретателем, родился в России в 1859 году и умер в 1906-м. Попов жил в такое время, когда было много веры в научное и техническое развитие и когда так хорошо знакомые нам сегодня изобретения впервые увидели свет. Из тех времен к нам пришли лампа накаливания, рентгеновские лучи, кино, эскалатор и самое важное для этой книги изобретение – радио. Попов был одним из первооткрывателей радио, и он сумел опытным путем доказать, какую практическую пользу можно извлечь из радиотехники. В холодную зиму начала 1900 года Попов установил радиосвязь между двумя островами, чтобы оказать помощь застрявшему во льдах Финского залива кораблю. Эта радиосвязь спасла жизнь и дрейфовавшим на льдине рыбакам, о чем Альфред упоминал в своей радиопередаче. Связь Александра Попова с Ольгой и остальными персонажами этой книги – все-таки авторский вымысел. Поэтому о дружбе Александра и Ольги нигде, кроме как в этой книге, не рассказывается.