сью «Миража» и запустить фонограмму с кассетного магнитофона. Начало концерта, включают кассету, и на весь зал начинает играть «Aerosmith»! Оказалось, что на одной ее стороне была запись «Миража», а на другой – западной хард-рок-группы. Музыкантам пришлось крутить «шарики-фонарики» перед публикой, пока кассету перематывали.
В то время в группе работал администратором Андрей Разин, который к тому же пел в первом отделении и продавал плакаты. Однажды на гастролях он уговорил Гулькину начать сольную карьеру и сбежал с ней в Москву. Коллективу срочно нужно было найти вторую вокалистку, вернее ту, что будет открывать рот за Гулькину. Ей стала Наталья Ветлицкая, а после ее ухода рот открывали Ирина Салтыкова и Татьяна Овсиенко. Последняя стала торговым лицом «Миража», фото и плакаты с ее изображением расходились моментально. Именно в тот период группа появилась на советском телевидении. Долгое время все считали, что вокал принадлежит ей. Нет, второй альбом со всенародным хитом «Музыка нас связала» полностью записала все та же Суханкина, но на гастроли снова не поехала.
В начале 1990-х «Мираж» породил огромное количество артистических единиц. Ушедшая первой Гулькина продолжила карьеру в группе «Звезды», Светлана Разина создала собственный поп-проект «Фея», Рома Жуков записал несколько успешных сольных альбомов и уехал в Америку. Еще один клавишник «Миража», Александр Хлопков, собрал группу «Маленький принц». Наталья Ветлицкая, Ирина Салтыкова и Татьяна Овсиенко так же начали выступать по одиночке. В «Мираже» стала петь Екатерина Болдышева, но популярность группы уже снизилась и вернулась лишь в 2000-х на волне возросшего интереса к музыке 1980-х. Правда, справедливость восторжествовала, и на сцену вышли самые вокалистки – Наталия Гулькина и Маргарита Суханкина.
В 1984 году поклонник «ABBA», «Space» и «Boney M» Сергей Кузнецов, находясь в рядах Советской армии, сочинил и начал исполнять песни «Маскарад» и «Старый лес». После дембеля, в 1986 году, он возвратился в родной Оренбург. Поступил на работу в интернат № 2, где заведовал культмассовым сектором. Писал новые песни и искал среди сирот самородка, который их мог бы спеть. Помог коллега, который как-то сказал Кузнецову: «Давай попробуем одного паренька из Акбулакского детдома. Ему тринадцать лет. Голос не знаю, как, а слух – обалденный… Юрка Шатунов».
Прибывший в Оренбургский интернат Шатунов спел Кузнецову песню «Живи, родник» и сразу покорил его. В тот же день подросток впервые исполнил первые песни группы, которая через два года сведет с ума всех девочек Советского союза.
Правда, как и со всеми трудными подростками, с Шатуновым были проблемы, – он постоянно сбегал из интерната. Однако возвращался и продолжал работать над песнями Кузнецова.
На 31 декабря 1986 года была запланирована дискотека, где и должно было состояться первое выступление Юрия Шатунова. Дебют прошел весьма успешно, даже те подростки, что хотели набить морду Шатунову, за то, что тот задается, передумали. Так возникло совершенно сенсационное явление в нашей стране – «Ласковый май». Группа, игравшая примитивные поп-мелодии с текстами, наполненными любовными подростковыми переживаниями. Смазливый мальчик Юра сводил с ума девочек и давил на жалость их мам, узнавших о его нелегкой судьбе.
Знаменитые «Белые розы» были написаны и впервые спеты в том же Оренбурге в 1987 году, но приобрели популярность, когда в феврале 1988-го Кузнецов и Шатунов сделали качественные записи. Ну и как всегда, на помощь пришли дельцы из студий звукозаписи, которые растиражировали первые кассеты. Уже летом по всей стране из окон доносились жалостливые «Белые розы».
В это же время числившегося в студии «Рекорд» Андрея Разина, кстати тоже выпускника детского дома, вызвал на ковер директор Юрий Чернавский. Он отправляет молодого человека за новой партией магнитофонной ленты «Свема». В поезде Разин познакомился с оренбуржцем – тот на переносном кассетнике поставил песню «Белые розы» в исполнении какой-то местной группы. Разин попросил продать ему кассету, а затем и вовсе поехал в Оренбург, чтобы найти и забрать в Москву самородка Шатунова и композитора.
Разин приобрел несколько коробок чистых кассет, записал на них альбом «Ласкового мая» и подарил проводницам, с уговором, что те будут транслировать записи на весь состав. Расчет оказался верным. Группа мгновенно приобрела известность. Разин запрещал фотографировать участников, что дало ему возможность посылать на гастроли десятки фальшивых составов, зарабатывая бешеные деньги.
Даже после показа песни «Белые розы» в «Утренней почте» и выпуска в 1989 году виниловой пластинки группы, многочисленные составы «Ласкового мая» продолжали приносить сумасшедший доход. В коллективе одновременно пело несколько вокалистов, многие из них так же были выпускниками детских домов. За 2–3 года «Ласковый май» выпустил около пятнадцати альбомов.
Разумеется, рано или поздно этот кошмар должен был закончиться. В 1992 году популярность группы снизилась до нуля, Шатунов попытался сделать сольную карьеру, но после выхода первого альбома уехал в Германию, где женился и жил обычной жизнью. В Россию он вернулся в начале 2000-х и еще 20 лет с успехом выпускал новые песни и исполнял старые на радость повзрослевшим поклонницам.
Уличный танец
Брейк-данс (Break Dance) или B-boying – это уличный танец, являющийся частью хип-хоп культуры. Его история уходит корнями в США 1960-х и чем-то напоминает развитие рэпа, о котором речь шла в прошлой главе.
Популяризировали брейк все те же артисты: Кул Герк и Afrika Bambaataa. После появления в 1977 году команды «Road Steady Crew» танец прочно вошел в хип-хоп. В 1980 году коллектив начал демонстрировать новый танец по всему миру. Позже, когда брейк-данс получил популярность в Европе, он стал настолько разнообразным, что говорить о нем только как об уличном танце негритянских кварталов Америки уже не приходится. Родилось множество подстилей и разнообразных направлений. Советской молодежи во времена моды на брейк-данс повсеместно было известно два вида: верхний, эдакий роботизированный, ломаный и вместе с тем пластичный танец, а также требующий специальной, спортивной подготовки нижний, «геликоптер».
Телевидение и журналы предлагали уроки брейк-данса, а в некоторых европейских школах уроки физкультуры заменяли танцевальными занятиями.
В середине 1980-х брейк стал отдельной субкультурой. Стартовали международные фестивали и чемпионаты, куда съезжались мастера танца, соревновавшиеся в том, кто кого «перетанцует».
Музыку подбирали в основном из электро-фанка, хип-хопа. Те, кто танцевал верхний брейк, предпочитали техно – группы «Kraftwerk» или «Art Of Noise».
В Советском союзе свое победное шествие брейк-данс начал с Прибалтики и фильма «Breakin’». В 1985 году волна дошла до Москвы, и советские брейкеры стали собираться в молочном кафе «У фонтана» в микрорайоне «Олимпийская деревня».
Как ни странно, в тот же период музыкант джаз-рокового «Арсенала» Алексей Козлов начал продвижение брейка у нас в стране. Вышла пластинка «Пульс 3», по телевидению, особенно часто в программе «…До 16 и старше», показывали видеоролики с танцами, а также встречи с советскими неформалами – «брейкерами». Власти вроде бы не выступали против. Брейкеры носили белые перчатки и кроссовки, чтобы рисунок танца красиво читался в темноте; в качестве аксессуара они использовали темные плоские очки.
Среди тех, кто тусовался среди брейкеров и потом стал знаменитым, были, например, Дельфин и Роман Рябцев («Технология»). Тусовки перенеслись на Арбат.
Один известный диск-жокей рассказывал мне смешную историю, которая произошла с ним в 1985 году во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов: «Мы делали дискотеки для иностранцев. Причем, в основном, латиноамериканцев и африканцев. Завели мы однажды какую-то мелодию, и вдруг посередине зала человек упал и стал крутиться, вертеться, извиваться в конвульсиях. Мы испугались, тем более что нас КГБ строго-настрого велели сообщать им о любых инцидентах. Побежали к ним, доложили об этом странном африканце – фиг знает, вдруг провокация? Народ смотрит, кто-то прихлопывает, кто-то отворачивается. Они в ответ: «Так, спокойно! Этот танец называется брейк-данс».
29 декабря 1986 года состоялась премьера нового молодежного фильма режиссера Карена Шахназарова «Курьер». В ленте, снятой по одноименной повести 1982 года, рассказывается о типичной молодежи тех времен. Надеюсь, вы помните эпизод, где ребята под Херби Хэнкока танцуют брейк на спортивной площадке. Сцена в кафе снималась в том самом «модном» месте – кафе «У фонтана». Фильм имел успех и познакомил с брейк-дансом молодежь по всей стране.
Среди поп-певцов первым с экранов телевизоров брейк продемонстрировал молодой Владимир Пресняков. Прогрессивный и не раз упоминавшийся в нашей программе композитор Юрий Чернавский писал музыку специально для танцев. В клипе на песню Чернавского «Лунное кино», которую записал Михаил Боярский, на заднем плане модные юноши танцуют верхний брейк.
В 1990-х танец стал неактуальным, но возросшая популярность рэпа и хип-хопа в России в конце десятилетия возвратила интерес к танцу. В первую очередь это касается артистов «Bad Balance», Михея и других в проекте «Bad B. Альянс». Да и в XXI веке молодежь активно занимается танцами с сорокалетней историей.
Честь и совесть музыки 80-х. «U2» – «Joshua Tree»
1987 год стал самым удачным для ирландской группы U2. Газета «Melody Maker» гордо объявила его годом «U2», на обложке серьезного издания Time они появились рядом с Горбачевым. Коллектив достиг пика коммерческой популярности, о нем узнали даже в СССР.
Как школьная группа они родились 25 сентября в далеком 1976 году. Основателем был совсем не Боно или Эдж, как может показаться, а 14-летний Ларри Маллен. Довольно быстро к нему примкнули остальные. С тех пор состав не менялся, что большая редкость в рок-музыке! Сменив несколько названий типа: «Larry Mullen Band», «Feedback», «The Hype» парни остановились на «U2». Будущие звезды сочиняли собственный материал, находя вдохновение в панк-роке и «новой волне».