У нас в стране все, кто не появлялся на телеэкранах, не выпускал пластинок на «Мелодии» и не играл на больших аренах, были независимыми или подпольными артистами.
Перестройка многим открыла дорогу, я уже рассказывал и о первых пластинках русского рока, прорыве героев начала 1980-х. «Кино», «Алиса» и «Аквариум» в какой-то момент превратились в настоящих звезд.
Конечно, новые группы плодились и множились. Многие авангардные, альтернативные (нелепица, какая-то получается: новые альтернативные группы, противопоставляющие себя бывшим подпольным героям русского рока) коллективы собрались под крышей Московской рок-лаборатории. 14 февраля 1987 года в ДК Горбунова прошел организованный ею «Фестиваль Надежд».
Справка:
«В 1902 году в селе Журавна, Каширского уезда, Тульской губернии в семье крестьянина родился Сергей Петрович Горбунов. В 1927 году выпускника военно-воздушной академии имени Жуковского направили в авиационный завод № 22, где сбылась «американская мечта» крестьянского сына, и он прошёл путь до директора завода. В 1933 году Горбунов погиб в авиакатастрофе. Его именем назвали авиационное производственное объединение в Казани, улицу и дворец культуры в Москве. ДК имени Горбунова на улице Новозаводская, дом 27 строился в 1929–1938 годах по проекту архитектора Корнфельда в передовом стиле конструктивизма».
В предвоенные годы здесь играли джаз. В 1970-х годах в стенах «Горбушки» располагались барды – представители Клуба самодеятельной песни. В 1987 году здесь открылся Московский клуб филофонистов «Рекорд». Отныне каждую субботу и воскресенье уважающий себя меломан с утра мчал на «Горбушку» – купить, продать, обменять. Винил «кусался». При зарплате в 120 рублей диск стоил от 70, а чаще за 100 рублей.
«Горбушка» с 1987 года стала настоящим концертным залом, там проходили концерты практически всех значимых и не очень русских групп.
Армен Григорян вспоминает выступление на «Фестивале надежд» в 1987 году в «Горбушке»: «Я хорошо помню этот концерт, все было очень странно. Тогда никто из нас даже предположить не мог, что у «Крематория» когда-нибудь будут выходить пластинки. Мы не ставили перед собой никаких целей, просто плыли по течению. Тем не менее поскольку мы все-таки двигались эволюционным путём, было совершенно логично, что из подвала в Булгаковском доме мы вылезли на сцену в «Горбушке». На том концерте мы решили каким-то образом устроить зрелище. Один наш приятель, который учился в МГУ и знал латынь, перед нашим выходом прочитал со сцены текст песни «Крематория» на латыни. В это время мы пустили дым, но так как занавес был ещё закрыты, он пополз изо всех щелей – и началась лёгкая паника: не пожар ли это? А когда его подняли и начал играть «Крематорий», то весь дым повалил в зал. Мне кажется, было очень зрелищно».
«Для меня лично «Горбушка» стала трамплином на Запад, – вспоминает бас-гитарист «Звуков Му» Александр Липницкий, – потому что два последних фестиваля Рок-лаборатории отслеживали западные продюсеры. Я очень хорошо помню, как на наш концерт пришли Брайан Ино и Норманн Тейлор. Им очень понравилось. Так что в судьбе «Звуков Му» фестивали Рок-лаборатории в ДК имени Горбунова сыграли определённую роль».
Помимо «барыг» с винилом, в стенах ДК знаменитый в будущем, музыкальный предприниматель и промоутер Игорь Тонких с друзьями создал компанию «Feelee». Сначала она занималась концертной деятельностью, и уже в 1988 году привезла забытую ныне британскую группу «World Domination Enterprises», а в апреле следующего – «Sonic Youth»!
Кстати, с ними произошла неприятная ситуация. Концерты проходили не только в Москве, но и в Вильнюсе, Киеве и Ленинграде. Массовому слушателю «соники» были неизвестны, в большие залы приходило порядка двухсот человек. Странно, ведь тогда у нас ходили на любую группу из-за «кордона». Музыканты остались недовольны звуком и заполняемостью зала и второй концерт в столице отменили. Басистка группы Ким Гордон даже плакала.
Затем «Feelee» позвали в СССР группу «Sugarcubes», в составе которой тогда пела Бьорк. В Вильнюсе концерты прошли неплохо, коллектив отправился в Ленинград. Там было продано около 100 билетов, выступление отменили.
Вспоминает Игорь Тонких: «До Ленинграда они добрались, но их никто не встречал, концерта не было, им негде было жить». «Бьорк вообще устроила истерику на перроне, и они уехали», – добавляет Артемий Троицкий».
Чуть позже на Горбушке отыграли «The Shamen», а с 1990-х целое созвездие альтернативных групп посетили с концертами легендарный ДК: Ник Кейв, «Laibach», «Smashing Pumpkins», «Rage against the Machine», Дэвид Бирн.
С 1991 года, помимо концертов, «Feelee» занимались выпуском аудиопродукции. Первым релизом стала виниловая пластинка группы «Воскресение». В течение десятилетия компания гордо несла звание самого крупного распространителя интересной альтернативной музыки в России на компакт-кассетах и компакт-дисках. Свои альбомы там выпускали: «Ва-Банкъ», «Вежливый отказ», «НАИВ», «Zdob și Zdub», Tequilajazzz, «Ноль», «Тараканы» (тогда еще «Четыре таракана») и другие. «Feelee» заключила контракты с западными лейблами и официально распространяла на территории России записи Ника Кейва, «Depeche Mode», «The Prodigy».
«Peter’s Pop Show»
Подобных телевизионных поп-шоу существовало по миру огромное количество. Даже у нас нечто подобное было в СССР – «Песня года»! В это популярное шоу допускались лишь разрешенные песни и исполнители, идейно выдержанные, а то, что действительно нравилось молодежи, в основном можно было найти на страницах «Звуковой Дорожки» газеты «Московский Комсомолец».
Тогда почему же я включил рядовое поп-шоу в наш цикл? Для советских меломанов второй половины 1980-х оно оказалось знаковым.
В начале десятилетия на втором канале немецкого телевидения ZDF появилась музыкальная программа, которую вел известный немецкий сценарист и тележурналист Томас Готтшальк. Она называлась «Thommy’s Pop Show» и выходила в канун Нового года. Целью авторов было собрать в одной передаче самых актуальных на тот момент артистов, исполнявших (под фонограмму, естественно, это ведь телевидение) крупные хиты.
В 1983–1984 годах в Германии самыми популярными были: «Ricchi e Poveri», «Laid Back», Элтон Джон, Nena, Крис де Бург, F.R. David, «Alphaville», Ким Уайлд, «Depeche Mode», Билли Айдол и другие.
В 1985 году Томаса сменил Питер Ильман, а поп-шоу получило название «Peter’s Pop Show».
Питер вел многие музыкальные программы немецкого телевидения, например, «Formel Eins», где также показывали артистов из германского хит-парада синглов.
В интервью советским тележурналистам Ильман сказал: «Отбор подразумевает как можно больший спектр исполнителей, мы предлагаем самые популярные песни года, и наша задача – заполучить на шоу тех, кто уже завоевал симпатию публики. Наша программа продолжительная, съемки длятся два дня».
В числе участников 1985–1986 годов были: Сандра, «Modern Talking», «Scorpions», «Depeche Mode», «Opus», Уитни Хьюстон, C.C. Catch, Фалько, Тина Тернер, Эрос Рамазотти, Саманта Фокс.
Надо сказать, что в СССР изредка показывали отрывки из этого шоу: в 1984 году – «Ricchi e poveri», в 1986-м – Уитни Хьюстон, Тото Кутуньо, «Modern Talking», а в 1987 году мы увидели Сандру, Саманту Фокс, C.C. Catch, Ким Уайлд, Фалько и «Silent Circle». В общем, всех, под кого танцевали на дискотеках. Плюс «Depeche Mode» – это было первое их появление на советских телеэкранах с песней «Question Of Time».
1 января 1988 года в четыре часа утра по московскому времени началась программа, которая в телесетке значилась как «Концерт артистов зарубежной эстрады». Нам продемонстрировали целый час программы «Peter’s Pop Show», сокращённой по хронометражу, но все же без купюр и вставок в виде Карела Готта и балета ГДР. Борющиеся из последних сил со сном молодые люди внимали хитам 1987 года. Многие записывали телепередачу полностью на магнитофонные кассеты, самые богатые – на свои «видаки». Зрители увидели: «Desirleess» – «Voyage, Voyage», Сандру – «Stop For A Minute», Брайана Ферри – «Kiss And Tell», Гари Мура, Брайана Адамса, Дэна Хэрроу, дуэт Майка Олдфилда и Бонни Тайлер, группу «Erasure».
Главными же оказались «Pet Shop Boys» с песней «Rent» и «Depeche Mode» с «Never let me down again». Они стали моментально популярны среди молодежи. Журнал «Ровесник» по следам новогоднего показа опубликовали информацию о «Pet Shop Boys», а также небольшой постер «Depeche Mode». Появились их первые советские поклонники. Те, кто любил «Pet Shop Boys», начали носить бейсболки, а поклонники «Depeche Mode» стриглись «под площадку» и надевали кожаные куртки. С этого момента в нашей стране проходили массовые встречи поклонников группы. Их устраивали 9-го мая, так как в этот день родился вокалист «Depeche Mode» Дэвид Гаан. В Москве собирались у памятника Маяковскому (см. Приложение).
В следующем 1989 году программа не выходила в эфир. 1 января 1990 года также поздно ночью или рано утром в рамках телепередачи «Программа А» снова было показаны «Peter’s Pop Show» и «Kaoma», «Milli Vanilli», «Roxette», Тина Тернер, а важнее всего было то, что зрители увидели еще даже не вышедшую синглом песню «Enjoy The Silence» все тех же «Depeche Mode». У советских «депешистов» окончательно сорвало «башню». У многих на место она не встала до сих пор.
Последний показ телешоу состоялся в конце 1992 года.
Как «Замыкали круг» советские поп– и рок-артисты
В эту же новогоднюю ночь, но на час раньше, заканчивался традиционный новогодний «Голубой огонек». В завершении этого «оливье-шоу» нам показали видеоролик на песню Криса Кельми «Замыкая круг». Ее исполнили актуальные на тот момент рок– и поп-артисты, но не ленинградско-свердловской школы, а московской, официальной, разрешенной: Жанна Агузарова («Браво»), Валерий Сюткин («Фэн-О-Мэн»), Андрей Макаревич («Машина времени»), Дмитрий Варшавский («Черный кофе»), Александр Монин («Круиз», на тот момент группа «ЭВМ»), Артур Беркут («Автограф»), Виталий Дубинин («Ария»), Александр Градский, Константин Никольский, Марина Капуро, Александр Иванов, Сергей Минаев и даже Наталья Ветлицкая. Никому не известная тогда модель и танцовщица, попала в кадр благодаря мужу Павлу Смеяну, который тоже «голосил» в этом «перестроечном» поп-гимне.