Крис Кельми написал музыку за несколько минут, выпивая дома с Андреем Макаревичем. Слова придумала известная поэтесса Маргарита Пушкина, автор текстов песен группы «Ария». «Шёл 1987 год, – вспоминает она. – Время надежд. Время перемен. И все жили их ожиданием. Стихи я написала быстро, и очень помог мне в этом Пабло Неруда. Я им вдохновлялась. Он меня настроил. Пабло Неруда утверждал: «Пока народ един – он непобедим», – под этим лозунгом и создавалась эта песня».
Молодым не понять, но безобидную композицию могли не допустить до эфира даже в разгар гласности и плюрализма мнений. Градский сомневался, а песню все же дали в эфир, несмотря на недовольство телевизионного начальства. Наш ответ на «We Are The World» Майкла Джексона и Лайонела Ричи помнят до сих пор.
Хотя ведь это не первый случай, когда известные и популярные исполнители пели по строчке совместный эстрадный гимн.
В 1986 году в СССР, на волне примирения с США, прошли альтернативные Олимпийским «Игры доброй воли», придуманные американским телемагнатом Тедом Тернером. Для церемонии закрытия требовалась какая-нибудь пафосная хоровая песня, чтобы ее спели главные эстрадные звезды.
Обратились к композитору Лоре Квинт и поэту Владимиру Кострову.
«Здравствуй, мир! Здравствуй, друг! Здравствуй, песен щедрый круг…» – песня была написана в Таллине, где проходило закрытие Игр. Там же ее и записали. В студии произошел забавный случай. Рассказывает Лора Квинт: «Рано утром мне позвонил режиссер Лео Карпин: «Лора, катастрофа! Вечером эфир, а во фразе Леонтьева пропала буква «м» и получилось «Здравствуй, …ир». Нужно срочно перезаписать».
Пока Квинт искала по гостинице Леонтьева, звукорежиссер исправил «косяк», и на следующий день счастливые звезды советской эстрады открывали рот под готовую фонограмму: Юрий Антонов, Анне Вески, Ирина Понаровская, Валерий Леонтьев, Яак Йоала, группа «Верасы».
Позже песня служила позывными советского радио и играла каждое утро в шесть утра, а композитору Лоре Квинт «простили» ее «нерусскую» фамилию – до этого она подписывалась как Доброва.
Потом разрешат и рок-сборища. В 1989 году Дмитрий Варшавский и группа «Черный кофе» записали с музыкантами групп «Круиз», «Ария», «ЭВМ», «Рок-Ателье», «Мастер» и «Форт-Росс» хеви-металл гимн «Это рок».
В 1991 году известный шоумен Игорь Угольников собрал в студии Сергея Манукяна группу «Секрет», Дмитрия Маликова, Евгения Маргулиса, Сергея Минаева, Александра Иванова, кабаре-дуэт «Академия», Катю Семенову, Раису Саед-Шах, Константина Никольского, Сергея Пенкина, Дмитрия Варшавского, Александра Кутикова, Ирину Отиеву, Валдиса Пельша и Алексея Кортнева. Шутки ради они записали фанк-версию советского гимна и назвали ее не иначе, как «Прощание с гимном СССР». Старшее поколение было возмущено – у них нервы и так расшатались после Августовского путча.
Игорь Угольников говорил: «Гимн Советского Союза – это некая теплая, но сатира. Советского Союза уже не было, и нам надо было тепло и по-человечески попрощаться с тем гимном, понимая, что теперь будет иной».
Наиболее известный совместный рок-гимн, конечно же, «Все это рок-н-ролл» Кинчева, Сукачева, Бутусова, Скляра, Шевчука, Стингрей, Галанина, Шахрина и Борова из «Коррозии металла».
Строчку «ну а мы педерасты» не захотел исполнять ни один представитель рок-тусовки, поэтому ее спела Джоанна Стингрей.
Артисты даже поучаствовали в съемках клипа, который активно ротировался на центральных и первых коммерческих телеканалах. Таким оказался, пожалуй, последний акт совместной деятельности рок– и поп-звезд.
Сергей Минаев – первый советский диск-жокей?
Сейчас уже никто и не вспомнит, кто был первым диск-жокеем в стране. Дискотеки в Советском союзе появились во второй половине 1970-х в Прибалтике, а через пару лет разошлись по всей стране. Они напоминали убогое зрелище. Сначала ведущий минут тридцать монотонным голосом читал подготовленный нудный текст о творчестве Дина Рида в контексте борьбы с капитализмом. Затем свет приглушался, начинались танцы под пластинки или катушечные магнитофоны. Репертуар зависел от связей диск-жокея с «писателями» (людьми, которые доставали и распространяли модные записи посредством перезаписи).
В общем, имен диск-жокеев история почти не сохранила, но точно можно сказать, что первой звездой на просторах Советского союза стал Сергей Минаев.
В начале 1980-х он выступал с группой «Город» и даже снялся в советской мелодраме 1982 года «Не могу сказать «прощай». Артист проводил дискотеки в МАИ, затем в гостинице «Молодежная», позже – в «Интуристе». В 1984 году Минаев сделал первые записи.
Вот, что вспоминает он сам: «Сначала это была шутка, пародия. Никаких дословных переводов не было. Просто хотелось танцевать не только под разрешенную советскую эстраду, но и под модную музыку с русскими словами».
Все произошло летом в Алуште. Минаев первым в стране взял оригинальные фонограммы западных хитов, сочинил забавные русские тексты и все это стал крутить на «дэнсингах». Покатило! Первый хит Минаева – «Карнавал» (в оригинале «Movie Music» – «Stars de la pub»). Там же в Алуште он встретил Сергея Лисовского, и тот взял на себя роль его директора.
В 1985 году Минаев записал несколько магнитоальбомов, приобретя благодаря им статус всесоюзной звезды. Именно тогда из ларьков доносились «Шерри-бренди», «Ты мой хлеб, моя соль», «Юра – вумен, Вася – мен» – своеобразные кавер-версии на хиты дуэта «Modern Talking» и трио «Bad Boys Blue». Народ пришел в восторг. Конечно же, с популярностью оригиналов они сравниться не могли, зато теперь любимым «токингам» можно было подпевать на русском, а не на птичьем из-за незнания английского языка и текста песни.
Следующие дискотеки проходили уже не на курортах, а в Парке имени Горького, где также следовало предварительно пройти проверочную комиссию.
Сергей Минаев: «На английском мне петь не разрешили, да и ставить англоязычные песни тоже. Когда приходила проверочная комиссия, я пел «Не смотри на меня, братец Луи, Луи, Луи…». Они говорили: «О, да это русский язык». Пока ее члены разбиралась, что к чему, мы сворачивали дискотеку и убегали».
1987 год – пик карьеры Минаева. Тогда вышел его самый известный альбом «Радио Абракадабра». В том же году состоялась первая дискотека во Дворце спорта «Лужники», устроенная студией «Рекорд», которую открыл директор Минаева Сергей Лисовский и композитор-аранжировщик Юрий Чернавский. На нее пришло несколько тысяч человек.
Вскоре сняли первые клипы, их показывали в программе «Утренняя почта». В одном из них – на песню «Карина» – снялась Наталья Ветлицкая.
Минаев стал самым известным диджеем Советского союза. У него стартовали большие гастроли по городам необъятной страны. За высокие доходы Сергея даже «пропесочили» в программе «Прожектор перестройки» (говорили, что он получает 2000 рублей за концерт), что только добавило ему популярности. Артиста пригласили на телевидение вести программу «50/50» Анжелы Хачатурян.
Она было самым популярным музыкальным шоу в самом конце 1980-х: актуальная молодежная поп-музыка, сюжеты о «Мираже» и «Ласковом мае», музыкальные новости. Впервые телепрограмма обратилась к определённому типу развлекательного контента: слухам и скандалам в мире шоу-бизнесе. Например, в ней прозвучала новость о рождении сына Орбакайте и Преснякова, Никиты, о чем был снят большой репортаж из Лондона. Музыкальные номера объединялись веселыми сюжетами шоумена Сергея Минаева. Получается, что он к тому же оказался и первым виджеем страны. «Видео-жокей» – так называют ведущих на музыкальных телеканалах. В 1991 Минаева сменили на актера Алексея Веселкина. В конце 1990-х Минаев вернулся в шоу, но былой популярности передача так и не достигла, и к началу 2000-х проект свернули.
В 1990-х годах Сергей еще держался на плаву, делая новые пародии на текущие хиты, работая шоуменом на ТВ, но новая эпоха отодвинула его на второй план.
Песня без музыкального сопровождения становится мировым хитом
К 1988 году американский джазовый музыкант и дирижер Бобби Макферрин выпустил четыре пластинки на уважаемом для любого джазиста лейбле «Blue Note Records» и даже получил пять «Грэмми», но известным оставался лишь в узких кругах.
Как-то Макферрин увидел фразу «Не беспокойся, будь счастлив» на плакате в гостях. Она принадлежала индийскому философу Мехер Баба, который использовал ее как жизненный девиз. Песня с таким названием была написана моментально, как и все гениальное. При записи Бобби не использовал ни единого музыкального инструмента. Она представляет собой только голос и вокально-музыкальную эквилибристику на заднем плане.
Песня вошла в саундтрек к популярному в 1988 году фильм «Коктейль» с Томом Крузом и мгновенно стала летним хитом по обе стороны Атлантики. «Don’t worry, be happy» – единственный шлягер в США, исполненный а капелла.
В клипе счастливый Бобби в белом костюме на босу ногу гримасничает и пританцовывает – в нем определенно пропал талант комика.
В ролике снялся известный киноактер Робин Уильямс, кстати, абсолютно бесплатно. Жена безуспешно пыталась отговорить участвовать в «дешевом балагане».
После выхода песни хотели использовать в ходе президентской компании Буша-старшего, но Макферрин запретил. Он был демократом, а не республиканцем, как Буш.
В следующем 1989 году Бобби Макферрин благодаря самой жизнеутверждающей песне века добавил в свою коллекцию еще три статуэтки «Грэмми».
После столь шумного успеха музыкант вновь обратился к джазу, а в XXI веке начал карьеру дирижера.
Существует масса «каверов» на песню «Don’t worry, be happy», а российскому слушателю и молодому поколению композиция стала известна благодаря версии Михаила Башакова «Не парься, будь счастлив».
СашБаш
17 февраля не стало череповецкого рок-барда Александра Башлачева. СашБаш выпал из окна кухни съемной квартиры в Ленинграде. Истинные причины до сих пор не установлены. Вероятная версия – самоубийство. Судебно-медицинский эксперт, кроме признаков смерти от падения с высоты, обнаружил сильное истощение и множественные следы порезов в нижней и средней трети обоих предплечий. Раны, несомненно, нанесенные собственной рукой, были поверхностными, никакого отношения к смерти Башлачева не имели. По мрачному совпадению такие же порезы были обнаружены у Сергея Есенина и Робина Уильямса, которые выбрали повешение как способ уйти из жизни. 3 августа 1988 года в Череповце на свет появился сын Александра, Егор.