амму. Такого обмана мировой шоу-бизнес стерпеть не мог. Дуэт лишили всех наград, в некоторых городах США прошли гневные акции – кассеты, компакт-диски и виниловые пластинки «Milli Vanilli» бросали под каток. Фирма «Arista» пообещала вернуть 4 доллара в обмен на компакт-диск фальшивой группы. Определенные суммы выплачивались тем, кто предъявлял сохранившийся билет на их концерт. Фариан тоже потратил немало денег на адвокатов и суды, но по слухам полученный за несколько лет доход был выше этих издержек.
От «Milli Vanilli» все отвернулись. Продюсер осознал, что в США ему уже ничего не светит, но все же выпустил второй альбом под новой вывеской «The Real Milli Vanilli» «The Moment Of Truth». На обложке разместили фотографии и имена настоящих участников. Увы, но первый сингл группы «Keep On Running» оказался востребованным только в Германии, Нидерландах, Швейцарии и Австрии. Там, видимо, их простили.
Роб и Фабрис пытались продолжить карьеру под вывеской «Rob & Fab», но не имели успеха. В 1997 году Пилатус, к тому времени подсевший на наркотики и имевший проблемы с законом, умолял Фариану помочь ему вернуться в шоу-бизнес. Тот помог записать дуэту третий альбом, но накануне выпуска Роб Пилатус был найден в гостиничном номере мертвым. Фрэнк Фариан решил не выпускать диск и закрыл проект навсегда.
Весь мир в «Кар-Мэне»
Отечественные поп-исполнители старались не отставать от западных, благо музыкальная информация буквально хлынула в страну – только успевай следить за тенденциями. Простые мелодии Юры Шатунова или группы «Сталкер» Андрея Державина перестали быть модными и актуальными. Формат дискотек изменился и все больше напоминал будущие «рейвы» и ночные клубы. В 1990 году на весь Союз гремел «экзотик-поп» дуэт «Кар-мэн».
Сергей Огурцов из города Серпухов приехал в Москву в начале 1980-х. Он играл на клавишных в различных ресторанных ансамблях, работал диджеем на дискотеках и познакомился с одесситом Богданом Титомиром. Вскоре приятели устроились в коллектив Дмитрия Маликова в качестве клавишника и ударника. Затем они сотрудничали с певцом Игорем Мальцевым, подарили ему свою песню «Париж, Париж».
Задумав собственный проект, Сергей Огурцов поменял фамилию на девичью фамилию матери и стал Сергеем Лемохом, а дуэт получил название «Кар-мэн» – так на американском сленге называют дальнобойщиков. Все первые композиции дуэта рассказывали о странах, городах, путешествиях, поэтому и парни обозначили направление своего творчества как «экзотик-поп».
Аркадий Укупник помог им записаться в студии, а в 1990 году артисты подписали контракт с советским лейблом «Gala Records» и появились на телевидении. Альбом «Вокруг света» и клип «Лондон, гудбай» выстрелили мгновенно. Молодежь на дискотеках повторяла танцевальные движения дуэта. «Кар-мэн» признали открытием года. Постоянная ротация на телевидении сделала свое дело. Как-то Лемох сказал, что за год у них было 250 эфиров на разных каналах.
В апреле 1991 года из-за разногласий дуэт покинул Богдан Титомир. Сергей Лемох говорил: «Одна из причин нашего расставания заключается в том, что в дуэте изначально было два лидера, тянувших одеяло на себя».
Сергей записал новый материал, его песни оказались популярнее первого совместного альбома. «Чао, бамбино», «Сан-Франциско», «В Багдаде все спокойно», – казалось, что бывшие участники группы соревновались, у кого хитов больше. Выиграл Лемох.
Богдан Титомир взял курс на хип-хоп и ориентировался на американскую группу «C+C Music Factory». Первая песня «Делай, как я» и клип на нее очень сильно напоминают хит вышеупомянутых артистов «Gonna Make You Sweat». Титомир – дерзкий и сексуальный, он быстро превращается в фаворита школьников и школьниц. Свой альбом он называет «High Energy» или «Высокая энергия». Впрочем, название он попросту «украл», еще в конце 1970-х в Европе слушали «Born to be alive» Патрика Эрнандеса, которая считается первой композицией в жанре Hi-NRG. Когда журналисты в беседе уличали артиста в пошлости и безвкусице, он парировал фразой, давно ушедшей в народ – «пипл хавает».
Записав дуэт с Лаймой Вайкуле, сменив стиль на рейв и техно, снявшись в первой серии «Старых песен о главном», Титомир надолго выпал из обоймы.
«Кар-мэн» уверенно держалась на плаву года до 1995, следом последовал неизбежный спад популярности. Сейчас группа выступает в основном по регионам и на ностальгических концертах вроде «Дискотека 90-х».
Первые музыкальные радиостанции СССР
В Советском Союзе была всего лишь одна информационно-музыкальная радиостанция – «Маяк», основанная в 1964 году. Несколько десятков лет ее формат не менялся. В начале и середине часа звучали новости, затем 25 минут музыки: в основном, классической, народной и эстрадной.
У музыкальных программ радио «Юность», о котором я рассказывал в главе «1987 год», своей частоты еще не было, они выходили на разных волнах вещания.
Меломаны либо довольствовались тем, что есть, либо сквозь шум глушилок пытались настроить программы «Голоса Америки» и русской службы «BBC», слушали легендарного Севу Новгородцева.
В 1990 году в норвежской столице Осло начала работу русскоязычная радиостанция «Радио Рокс». Она вещала через спутник и была доступна жителям Прибалтики и нашей Северной столицы. Уже в начале 1991 офис перебрался в Москву и радио получило частоту в России. Эта радиостанция предлагала слушателям большой набор классики рока – от Пресли до «Depeche Mode». Станция пережила множество разных проблем, смен формата, но до сих пор существует и вещает в интернете.
В 1989 году в Советский Союз приехал владелец «KISS FM» Жорж Полински. Свою первую станцию он открыл в Париже еще в 1975 году, это было «пиратское» радио, то есть вещающее неофициально. Полински захотел создать в СССР музыкальную радиостанцию, и ему разрешили. Поначалу КГБ пыталось контролировать его, но француз пригрозил прекращением работы, и его оставили в покое.
30 апреля 1990 года в шесть утра Полински запустил первое музыкальное радио в нашей стране под названием «Европа плюс Москва». Первым диджеем стал Юрий Аксюта (сейчас он музыкальный редактор Первого канала), затем появились Татьяна Годунова, Ксения Стриж и ведущий эротического шоу Женни Шаден. Ему специально изменили голос, чтобы было непонятно, мужчина или женщина находится у микрофона.
Буквально день в день в эфир прорвалась еще одна музыкальная радиостанция, которую тоже открыли французы – «Ностальжи». Радиостанция заработала на пару часов раньше конкурента, но на средних волнах. Только в 1993 году они получили FM-частоту. Их формат: французский шансон и исполнители, подходившие под понятие «ностальгии», то есть и «The Beatles», и «АBBА», и Хулио Иглесиас. Эстрадный, в принципе, набор. 7 Ноября 2000 года радиостанция завершила свое существование. Очень комично, кстати. После очередной песни Мишеля Леграна в эфире заиграла «Rock Is Dead» Мэрилина Мэнсона. Этот трек крутился нон-стопом круглые сутки, так о себе заявила станция альтернативного рока – радио «ULTRA».
22 августа 1990 года в 18:57 под названием «Радио-М» в эфир вышла первая независимая разговорная (talk-radio) радиостанция, позже переименованная в «Эхо Москвы». Впрочем, музыка, конечно, на «Эхе» звучала всегда. В разное время на радио свои программы делали Артемий Троицкий, Борис Гребенщиков, Александр Лаэртский, Петр Мамонов. В первую очередь, радиостанция была известна общественно-политическим эфиром. На данный момент это самое влиятельное новостное радио в России, цитируемость «Эхо Москвы» в разы превосходит другие СМИ в стране.
Стас Намин в январе 1991 года запустил радио «SNC». Хотя она вещала на средних волнах, эту станцию можно назвать первой русской независимой музыкальной станцией, ведь и «Европа плюс» и «Ностальжи» были созданы французами. На ней не было никакого формата. В основном, ставили русский рок. Авторами передач были: Паук («Коррозия металла»), Константин Кинчев («Алиса»), ну и конечно, два стебных ведущих из группы «Тайм-Аут», Александр Минаев и Павел Молчанов, скрывавшиеся за псевдонимами Акакий Назарыч Зирнбирнштейн и Торвлобнор Петрович Пуздой. Их программа носила название «Здрасьтенафиг! Квачи прилетели!».
Так о радио «SNC» рассказывает известный музыкальный журналист Эркин Тузмухамедов:
«SNC» – самое чудесное время в моей жизни, до этого у меня был опыт работы на радио «Юность», но здесь мы получили полную свободу. В то время в стране не было никакого интернета, поэтому людей, которые что-то знали и разбирались в музыке, было не так много, как и информации вообще. Я путешествовал по всему миру, привозил компакт-диски. Стас Намин, при всей неоднозначной оценке его фигуры, – абсолютно уникальный человек. Он обладал возможностями, как внук единственного государственного деятеля, прошедшего от Ленина до Горбачева. И Стас стал первым, кто крутил пластиночки в эфире. Потом он позвал людей известных на радио – Олега Гробовникова (см. главу «1987 год»), меня, Андрея Евдокимова. Сейчас аналог такого радио создать невозможно, потому что существуют жесткие плейлисты, радио на 100 % коммерциализировано. Мы же могли делать все, что угодно. Я опишу один смешной случай. Когда на станции нам задерживали зарплату, мы устраивали в эфире своеобразную забастовку. Дело в том, что у Стаса Намина была еще фирма грамзаписи «SNC», и мы были обязаны проигрывать песенки, издававшиеся там. Кроме приличных артистов, – «Uriah Heep», Оззи Осборна, «Бригады С», – там, в частности, был Рома Жуков и еще кто-то ужасно попсовый. Мы ставили первую сторону пластинки Ромы Жукова, затем вторую сторону – сами понимаете, на рок-н-ролльной станции играет вот это. В современных корпоративных рамках подобное абсолютно невозможно. Есть такая песня у Тома Петти «The Last DJ», так вот мы и были этими последними диджеями, которые могли выражать свое мнение. Потому что после нас пришли «Европа плюс», «Максимум» и другие радиостанции с западным капиталом, где каждое слово радиоведущего было отфильтровано. Ни одной песни не можешь поставить сам, шаг вправо, шаг влево – расстрел. Мы же были свободны. Стас нам доверял, за что ему большое спасибо!»