Один из биографов Радищева, Гельбиг, пишет о нем:
«Он говорил очень мало и редко прежде, чем его спросят. Но когда имел повод, он говорил хорошо и всегда поучительно. Впрочем, он всегда сосредоточен и имел вид человека, не обращающего внимания на то, что происходит вокруг него, и занятого предметом, который он обдумывает…» [86]
В нем рос, формировался в те годы не только писатель и мыслитель, но и революционер. Он сознательно стремился к практической общественной деятельности, отчетливо сознавая, что без практической работы, без создания круга единомышленников и последователей его деятельность будет обретена на неудачу.
Немалое влияние оказывал Радищев и на кружок известного пропагандиста и переводчика Вольтера, издателя сатирических журналов вольнодумна И. Г. Рахманинова, с которым был близко связан молодой И. А. Крылов.
Д. И. Фонвизин.
В 1783 году Радищева постигло большое горе: умерла Анна Васильевна. Он очень любил жену, родившую ему четырех детей, и тяжело переживал потерю.
Свои чувства он выразил в «Эпитафии» на смерть жены, в которой говорил, что если человеческим душам действительно предстоит встретиться за гробом, то он ждет смерти, «как брачна дня». Если же это не так, то он умоляет покойницу явиться ему «хотя в мечте».
Эпитафию не разрешили поместить на надгробном памятнике, так как в ней Радищев выражал сомнение в учении церкви о бессмертии души. Радищев приказал выбить эпитафию на камне, установленном в глухом зеленом уголке своего сада.
«Смерть жены моей погрузила меня в печаль и уныние и на время отвлекла разум мой от всякого упражнения», — писал впоследствии Радищев.
В кругу своей осиротевшей семьи и посещавших его друзей искал он утешения.
В доме у него бывал Фонвизин, с которым он был связан отдаленным родством (сестра Фонвизина была замужем за родственником Радищева Б. А. Аргамаковым), бывали Новиков, Кутузов, ставший к этому времени одним из видных деятелей масонства, Челищев, один из товарищей Радищева по Лейпцигу, скромный, незаметный человек, рано ушедший в отставку, по духу во многом близкий Радищеву.
Но не таков был Радищев, чтобы надолго замкнуться в своем горе. Его деятельная, энергическая натура не терпела никакого застоя.
Чем шире становился кругозор Радищева, чем пристальнее вглядывался он в окружающую его жизнь, тем тверже, определеннее становились его убеждения: для того чтобы освободить страждущих людей от бедствий и страданий, чтобы они могли жить «разумно» и «сообразно своей природе», надо было изменить существующий общественный порядок, — надо было прежде всего уничтожить крепостничество.
Ни служба, ни семейное счастье или горе не могли настолько заполнить жизнь Радищева, чтобы он отказался от своего намерения бороться за благо родины, за свободу народа пером писателя.
Начиная с 1780 года, он не выпускает это свое оружие из рук до самой смерти. С какой-то особой рыцарской совестливостью и благородством смотрел он на свой писательский долг. Последовательно и упорно проводил он свободолюбивые идеи в каждом из своих произведений, что свидетельствовало прежде всего о силе и ясности его убеждений.
Стоит только проследить шаг за шагом весь его литературный путь до написания знаменитого «Путешествия», чтобы увидеть, как растет и крепнет его революционное самосознание, расширяется круг его революционных идей, с какой удивительной последовательностью и целеустремленностью идет он по трудному и опасному пути революционера-пропагандиста. Долгое время он держит написанное под спудом, с тем чтобы впоследствии сразу, в течение двух лет, выступить ярко и смело, произведя великое смятение и даже страх в помещичье-дворянском обществе.
Примерно в 1781 году Радищев начинает писать оду «Вольность».
В этой оде его революционные идеи получают сильное и яркое звучание. Пожалуй, во всей русской литературе не много есть других поэтических произведений, в которых с такой силой и смелостью прославлялась бы свобода — «Вольность, дар бесценный».
Исполненная яростной ненавистью к угнетению, открыто призывая к восстанию и борьбе, ода «Вольность» является самым ранним произведением революционной поэзии в России.
Изображая гнет царской власти, Радищев прославляет в оде Кромвеля — одного из крупнейших вождей английской революции XVII столетия, казнившего английского короля Карла I и научившего тем самым «народы мстить за себя».
Неудивительно, что Екатерина называла эти строки оды, включенные Радищевым в «Путешествие из Петербурга в Москву», «криминального намерения, совершенно бунтовскими…»
В оде «Вольность» есть поистине замечательное пророчество о грядущей русской революции, в приход которой Радищев свято верил и которую он подготавливал всей своей жизнью и деятельностью.
…Возникнет рать повсюду бранна,
Надежда всех вооружит;
В крови мучителя венчанна
Омыть свой стыд уж всяк спешит.
Меч остр, я зрю, везде сверкает;
В различных видах смерть летает,
Над гордою главой паря.
Ликуйте, склепанны народы:
Се право мщенное природы
На плаху возвело царя…
Не менее замечательно в оде предвидение разрушения монархической России и возникновения новой России, как содружества и братства населяющих ее народов — «малых светил».
Из недр развалины огромной,
Среди огней, кровавых рек,
Средь глада, зверства, язвы темной.
Что лютый дух властей возжег, —
Возникнут малые светила;
Незыблемы свои кормила
Украсят дружества венцом…
Так под пером Радищева классическая ода становится произведением «совершенно бунтовским»— настоящей революционной прокламацией, бичующей царское самодержавие, призывающей народ к вооруженному восстанию.
Ода «Вольность» не была напечатана полностью при жизни Радищева. Отрывки из нее он включил в главу «Тверь» своего «Путешествия из Петербурга в Москву».
Только в 1906 году, после буржуазно-демократической революции 1905 года, ода увидела свет, да и то не без некоторых искажений. Но ее читали в рукописных списках, они передавались из рук в руки, как революционная прокламация.
На открытие в августе 1782 года памятника Петру I Радищев откликнулся «Письмом к другу, жительствующему в Тобольске».
В этой маленькой книжке, вышедшей в свет в 1789 году и отпечатанной им в собственной типографии, тоже ясно слышен голос писателя-борца с самодержавием. Признавая за Петром право называться великим за то, что он «дал первый стремление столь обширной громаде», то-есть России, Радищев замечает, что Петр мог быть еще более славен, «вознося отечество свое, утверждая вольность…» «Но, — пишет Радищев, — нет и до окончания мира примера, может быть, не будет, чтоб царь уступил добровольно что-либо из своей власти».
Только в наши дни раскрыт адресат радищевского «Письма», до сего времени остававшийся неизвестным. Это один из друзей Радищева по лейпцигскому университету, Сергей Янов.
После возвращения из Лейпцига Янов в течение десяти лет был на дипломатической службе и в 1782 году неожиданно был отправлен в Тобольское наместничество директором экономии в Казенную палату. Как раз в этом году Радищевым и написано «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске». Раскрытие адресата письма имеет несомненный интерес в том смысле, что доказывает близость Янова к Радищеву и к идеям последнего.
Екатерина, прочитав после «Путешествия из Петербурга в Москву» и «Письмо», заметила, что, как видно из «Письма», мысль Радищева давно «готовилась ко взятому пути…»
Петербург XVIII века. Памятник Петру I.
1789–1790 годы — годы наивысшей писательской активности Радищева.
В 1789 году выходит в свет, без указания автора, как, впрочем, и все остальное, опубликованное Радищевым, автобиографическая повесть «Житие Федора Васильевича Ушакова», с приложением политических и философских «размышлений» героя повести.
«Житие», как уже говорилось выше, рассказывает о жизни русских студентов в Лейпциге и в частности о борьбе Радищева и его товарищей с гофмейстером Бокумом, — борьбе, которую Радищев отождествлял с борьбой с тиранством.
Побеждает не грубая сила, не тиранство, — побеждает молодежь, освободившись от повседневного надзора ненавистного гофмейстера. В центре этой борьбы стоит пылкий и смелый юноша Федор Ушаков — прекрасный образ молодого правдолюбца.
В литературе о Радищеве высказывались предположения, что, вспоминая о борьбе с Бокумом, Радищев как бы хочет подбодрить себя на новую борьбу, более опасную и тяжелую, связанную с выходом в свет «Путешествия из Петербурга в Москву», которое к этому времени было почти закончено. Готовясь к решительному и смелому шагу в своей жизни — к изданию «Путешествия», Радищев, конечно, не случайно вспоминал в «Житии» об Ушакове, о вожде своей юности, «учителе в твердости», «подавшем некогда пример мужества».
В «Житии» мы находим и ряд политических идей, получивших свое развитие и завершение в «Путешествии». Именно в «Житии» впервые прозвучала революционная мысль Радищева о том, что в самом притеснении — залог освобождения, что тяжесть гнета должна породить восстание угнетенных.
Многие читатели «Жития» поняли «крамольный» дух книги. Княгиня Дашкова, прочитав «Житие», сказала своему брату, А. Р. Воронцову, что в книге Радищева «встречаются выражения и мысли, опасные по тому времени…»
Друг Радищева, Алексей Кутузов, впоследствии так откликнулся в одном из писем на выход «Жития»: по его словам, Радищев «по несчастью был человек необыкновенных свойств — не мог писать, не поместив множество политических и сему подобных примечаний, которые, известно вам, не многим нравятся. Он изъяснялся живо и свободно, со смелостью… Книга наделала много шуму. Начали кричать: «Какая дерзость, позволительно ли говорить так!» и проч. и проч…»