Превзойдут тебя во славе
Своим мужеством изящным,
Мужеством богоподобным,
Удивленье всей вселенной,
Все преграды, все оплоты
Сокрушат рукою сильной,
Победят… природу даже —
И пред их могущим взором,
Пред лицом их озаренным
Славою побед огромных
Ниц падут цари и царства…
Последним большим поэтическим произведением Радищева была «Песнь историческая» — своеобразный обзор всемирной истории, представленный в образах вождей и монархов от Моисея до Марка Аврелия, — обзор, в котором «правдивым царям» противопоставлены тираны, «ненасытцы крови».
Стихи Радищева читать не легко. Их язык, их синтаксис, их ритмический строй далеко не всегда были «гладкими». В этом сказалось принципиальное стремление Радищева преодолеть правила «гладкописи» классической поэзии. Очень интересно объяснение Радищева, данное им в «Путешествии», по поводу одной строки из оды «Вольность».
«Сию строфу, — говорит он, — обвинили для двух причин: за стих «во свет рабства тьму претвори» — он очень туг и труден на изречение ради частого повторения буквы т и ради соития частого согласных букв — бства тьму претв — на десять согласных три гласных, а на российском языке толико же можно писать сладостно, как и на итальянском… Согласен… хотя иные почитали стих сей удачным, находя в негладкости стиха изобразительное выражение трудности самого действия…» — то-есть трудность претворения в свет свободы тьмы рабства.
К последним годам жизни Радищева относится и его статья «Памятник дактилохореическому витязю», написанная им в защиту Тредиаковского, автора «Тилемахиды». В этой статье, чрезвычайно своеобразной по форме, Радищев ставит своей целью определить, что же является удачным в поэме Тредиаковского, и высоко оценивает работу последнего в области русского стиха.
Годы, предшествовавшие смерти Радищева, омрачены неустройством жизни и материальными затруднениями.
«Я здесь переезжаю с квартиры на квартиру. Худо не иметь своего дома», — жаловался он на петербургскую жизнь в письме к родителям.
Последним местом его жительства был небольшой дом в Семеновском полку, на углу 9-й линии и Семеновской улицы. Кругом дома был пустырь.
С Радищевым жили два его старших сына и дочь Екатерина. Третий сын его от первого брака, Павел, разделивший с отцом годы изгнания, воспитывался в Морском кадетском корпусе. Маленькие дети от второго брака — Фекла, Анна и Афанасий— находились в Петербурге, в пансионе старого знакомого Радищева — Вицмана.
Жилось Радищеву трудно. Маленькое поместье приносило ничтожный доход. Престарелые родители не только не могли помочь сыну, но и сами нуждались в его поддержке. Долги росли.
И все же этот стареющий, преследуемый нуждой человек, перенесший моральную пытку долгого одиночества, не сдался, не отступил от своих убеждений.
«Истина есть высшее для меня божество», — говорил он — и работал, работал с юношеским увлечением, с глубоким и радостным сознанием, что исполняет свой долг — долг служения родине.
Он составил «Записку о новых законах», в которой доказывал, что «лучше предупредить преступление, нежели оное наказывать». Как и в «Путешествии», он писал в этой «Записке» о произволе и преступлениях властей.
Он разработал «Проект гражданского уложения». Это была та программа, которой он считал необходимым придерживаться при реформе законодательства. О равенстве всех состояний перед законом, об уничтожении табели о рангах, об отмене телесных наказаний и пыток, о введении судопроизводства и суда присяжных, о свободе совести, свободе книгопечатания, об освобождении крепостных господских крестьян, о запрещении продажи их в рекруты — вот о чем писал неукротимый Радищев в своем «Проекте».
Уже упоминавшийся нами Н. С. Ильинский рассказывает в своих «Записках», что граф Завадовский предупреждал Воронцова о свободолюбивых настроениях Радищева. Воронцов будто бы вызвал к себе Радищева и сказал ему, что «если он не перестанет писать вольнодумнических мыслей, то с ним поступлено будет еще хуже прежнего».
В числе различных свидетельств о работе Радищева в комиссии — полудостоверных, полуанекдотических — есть и такой рассказ.
— Эх, Александр Николаевич! — будто бы сказал ему как-то раз граф Завадовский, стараясь придать словам тон дружеского упрека. — Охота тебе пустословить попрежнему… Или мало тебе было Сибири?
В словах графа был грозный намек.
Но не угроза, скрытая в словах графа, показалась страшной Радищеву. Когда он говорил сыновьям: «Ну, что вы скажете, детушки, если меня опять сошлют в Сибирь?», то в этих простых и грустных словах выражалась не столько его тревога за свою судьбу, сколько глубокая, благородная человеческая печаль перед лицом несправедливости и неправды. Радищев не сдался, не признал себя побежденным перед лицом этой неправды, борьбе с которой он отдал всю жизнь. Нет, всеми силами своей большой души он верил в то, что неправда будет побеждена и его родной народ увидит счастье и свободу. Но, вероятно, он понял, что не доживет до этого, что его веку на это не хватит.
По его глубокому убеждению, у него оставался один выход — тот самый выход, который много лет назад подсказал ему его друг — Федор Васильевич Ушаков. Об этом выходе говорил и он сам с такой страстной убежденностью устами крестицкого дворянина в своем «Путешествии»:
«Если ненавистное счастие истощит над тобою все стрелы свои, если добродетели твоей убежища на земли не останется, если, доведенну до крайности, не будет тебе покрова от угнетения, тогда вспомни, что ты человек, воспомяни величество твое, восхити венец блаженства, его же отъяти у тебя тщатся… Умри…»
Он стал неспокоен, задумчив. Напрасно дети старались ободрить, утешить его. Призвали врача. Но мог ли врач помочь ему?..
Следует уяснить себе, что взгляды Радищева на самоубийство не имели ничего общего с нашими взглядами. Для нас, членов социалистического общества, самоубийство является недостойным проявлением слабоволия, общественным преступлением. Для Радищева, наоборот, самоубийство было проявлением гражданского мужества, актом протеста, на который, как ему представлялось, человеку дает право сознание неосуществимости его гражданских стремлений. И это не имеет, разумеется, ничего общего с уходом из жизни какого-нибудь малодушного Опочинина, о котором говорилось выше.
Рука самодержавного убийцы была занесена над головой Радищева с того времени, когда он был брошен в Петропавловскую крепость. И вот теперь эта же рука толкает его к стакану с ядом, как много позднее она же, не дрогнув, наведет пистолет на Пушкина, на Лермонтова, скомкает, изуродует жизни многих лучших русских людей.
О том, как преждевременно оборвалась жизнь Радищева, сохранился рассказ одного из его сыновей, Павла Александровича:
«11 сентября 1802 года, часу в десятом утра, Радищев, чувствуя себя нездоровым и принявши лекарство, беспрестанно беспокоясь и имея разные подозрения, вдруг берет стакан с приготовленной в нем крепкой водкой [118] для выжиги старых офицерских эполет его старшего сына и выпивает его разом. Потом, схватив бритву, хочет зарезаться. Старший сын его заметил это, бросается к нему и вырывает у него бритву. «Я долго буду мучиться», — сказал Радищев. Привели лекаря, он прописал лекарство. Яд производил ужасное действие, беспрестанную рвоту.
Через час приезжает лейб-медик Виллис, присланный императором Александром I, ибо весть об этом несчастном происшествии уже разнеслась по городу. Виллис кричит: «Воды, воды!» — и прописывает лекарство, которое, по уверению его, должно было остановить действие крепкой водки. Он уезжает, спросив у Радищева, что его могло побудить лишить себя жизни. Ответ был несвязный, продолжительный. Виллис сказал: «Видно, что этот человек был очень несчастлив». Вечером приехал другой доктор, но уже было мало надежды. Часу в первом ночи Радищев скончался. И светила небесные не затмились, и земля не тряслась…»
Перед смертью Радищев сказал: «Потомство за меня отомстит…»
Следовательно, свою смерть он сам рассматривал как завершающий акт борьбы.
В журнале комиссии 16 сентября 1802 года была сделана краткая запись, равнодушным канцелярским языком:
«По доношению служащего в оной, губернскою секретаря Николая Радищева, коим показывал, что родитель его, оной Комиссии член, Александр Радищев, сего сентября 12 дня, быв болен, умре…»
Смертью Радищева были потрясены многие сердца. Свидетельством этого служат стихи Пнина и Борна в альманахе «Свиток муз» и статья последнего, посвященная памяти Радищева.
…Кто силы не страшяся ложной,
Дерзает истину вещать,
Тревожить спящий слух вельможный,
Их черство сердце раздирать! —
Но участь правды быть гонимой… —
писал Борн.
Стихотворение Пнина, посвященное памяти Радищева, заканчивается следующими строками:
Благословим его мы одрах!
Кто столько жертвовал собою
Не для своих, но общих благ,
Кто был отечеству сын верный.
Был гражданин, отец примерный
И смело правду говорил.
Кто ни пред кем не изгибался,
До гроба лестию гнушался,
Я чаю, — тот довольно жил.
«На сих днях умер Радищев, — говорилось в статье Борна, — муж, вам всем известный, но его смерть более нежели с одной стороны важна в очах философа, важна для человечества… Истинно великий человек везде в своем месте, счастье и несчастье его не переменяют. Во всяком кругу действий, как в большом, так и в малом, творит он возможное благо. Истина и добродетель живут в нем, как солнце в небе, вечно не изменяющееся… Друзья! Посвятим слезу сердечную памяти Радищева. Он любил истину и добродетель. Пламенное его человеколюбие жаждало озарить всех своих собратий сим немерцающим лучом вечности; жаждало видеть мудрость, воссевшую на троне всемирном. Он зрел лишь слабость и невежество, обман под личиною святости — и сошел в гроб. Он родился быть просветителем, жил в утеснении — и сошел в гроб; в сердцах благодарных патриотов да сооружится памятник, достойный его!»