Когда вы начинаете процесс избавления от хлама, правило «Один на вход – один на выход» – прекрасная временная мера. Она ограничивает количество ваших вещей и позволяет двигаться в правильном направлении. Нет ничего более удручающего, чем заниматься поисками 10 предметов на выброс – мучиться принятием решений, собираться с силами для расставания с ними, – а потом обнаружить, что за это же время у вас появилось 12 новых. Следование правилу «Один на вход – один на выход» позволяет избежать подобных ситуаций. С момента, когда вы начали его соблюдать, в вашем хозяйстве воцаряется вещевая стабильность: если вы твердо следуете принципу, у вас никогда не станет больше вещей, чем сейчас.
Еще лучше то, что по мере разбора вещей вы обнаружите явное сокращение количества своих вещей. Поскольку вы «завернули кран», протекание дна дает заметный (и приятный) эффект. Разумеется, удовлетворение будет нарастать по мере того, как вы избавляетесь от вещей. Поэтому в следующей главе мы превратим ручеек хлама в полноводный поток, покидающий наш дом.
19. Сводим к минимуму
В предыдущем разделе мы узнали, как достичь неизменного объема домашнего имущества: появление любой новой вещи в доме должно уравновешиваться избавлением от вещи сходного назначения. Фантастика! Теперь нам не нужно беспокоиться о том, что, сделав шаг вперед, мы делаем два шага назад. Когда такая система работает, избавление от каждого предмета значительно приближает достижение наших минималистских целей.
Тем не менее, для того чтобы прогресс был очевиден, надо удвоить наши усилия по избавлению от хлама. Оптимизация – не про то, чтобы выкинуть кое-какие вещи, а затем продолжать жить как обычно. Совсем наоборот! Она придумана для того, чтобы помочь достичь идеала минималистского образа жизни: иметь ровно столько, сколько необходимо, и ничего сверх этого. Поэтому, говоря о вещах в шкафах и комодах, модулях и зонах, мы имеем в виду одно: минимизировать их.
В идеальном варианте хотелось бы сократить имущество до уровня, необходимого для удовлетворения основных потребностей. И прежде чем вы начнете переживать по поводу возможности жизни в палатке или сна на полу, я позволю себе пояснить. Словосочетание «основные потребности» имеет разный смысл для разных людей. Минималист, живущий на яхте, может удовлетворять свои кулинарные потребности одной электроплиткой. Напротив, те, у кого есть настоящая кухня, могут считать необходимыми микроволновые печи, камни для выпечки и мультиварки. В то же время акваланг, который владелец яхты считает предметом первой необходимости, будет скорее излишеством в большинстве домохозяйств.
Представление о том, что входит в понятие «основное», зависит от множества факторов, например возраста, пола, рода занятий, увлечений, климата, обычаев, семьи и коллег. Минималисты, занятые в профессиональных сферах деятельности, могут считать наличие нескольких деловых костюмов и туфель в порядке вещей, в то время как работающие на дому могут обходиться небольшим гардеробом. Перечень необходимого для родителей с маленькими детьми будет сильно отличаться от аналогичного перечня для одинокого холостяка. Предметы первой необходимости у библиофила и спортсмена-любителя будут разными, так же как и у студентов и пенсионеров или у мужчин и женщин.
Поэтому в природе не существует базового перечня того, что должно быть в доме минималиста. Нет закона, предписывающего, что нужно иметь на кухне, в гостиной, ванной или спальне. (Это было бы слишком просто, не так ли?) Откровенно говоря, вопреки расхожему мнению, нет и волшебного числа, определяющего количество предметов. Неважно, сколько у вас вещей – пятьдесят, пятьсот или пять тысяч. Главное, чтобы их было ровно столько, сколько вам нужно. Необходимо составить собственный список необходимого, а затем минимизировать количество вещей в соответствии с ним.
Таким образом, этот этап заключается в сокращении своего имущества до собственного «оптимального» уровня. Выбрав любой предмет, надо спокойно обдумать, действительно ли он нам нужен или без него можно спокойно обойтись. При обнаружении дубликата надо немедленно отбраковать излишек. Выявив коробку неиспользованных вещей, надо серьезно подумать, не выбросить ли их все скопом. Хорошая новость: по мере продвижения по пути минимализма количество «основного» будет медленно, но верно сокращаться.
Помимо простого избавления от хлама, можно «минимизировать» вещи более продвинутыми способами – например, предпочитая многофункциональное однофункциональному. Раскладной диван устраняет потребность в отдельной гостевой кровати. Принтер с функцией сканера означает уменьшение количества офисной техники на одну единицу. Смартфон может работать как календарь, наручные часы, калькулятор, органайзер и др. Цель в том, чтобы выполнять максимальное количество задач при помощи минимального числа предметов.
Точно так же надо отдавать предпочтение многоцелевым предметам перед специализированными. Большой сотейник может заменить целую полку кухонной утвари. Классические черные лодочки отлично сочетаются и с деловым, и с выходным нарядом, поэтому в гардеробе они выполняют двойную работу, в отличие от тех фиолетовых шпилек, которые не сочетаются практически ни с чем. Универсальное чистящее средство заставит дом сверкать, заменяя при этом отдельные аэрозоли для раковины, ванны, зеркал и кухонной мебели.
Впрочем, наш процесс радостной минимизации всего и вся будет время от времени тормозиться – и чаще всего причиной этого будут служить предметы, несущие сентиментальную или мемориальную нагрузку. Расставаться с памятными вещами трудно. Но не расстраивайтесь – у нас, минималистов, есть методы и на этот случай! Так, испытанным средством является «миниатюризация». Нет, я не имею в виду использование волшебного лазерного пистолета-уменьшителя (хотя это было бы здорово!). Мы, скорее, говорим о том, чтобы сохранить кусочек, а не вещь целиком. Логика такова: если смысл существования предмета в том, чтобы навевать воспоминания, их может навевать и его небольшая часть.
Подумайте о том, как «миниатюризировать» такие вещи, как свадебные платья, крестильные наряды, детские одеяльца, выпускные реликвии, спортивную форму и тому подобное. Например, вместо того чтобы хранить целое свадебное платье, отрежьте от него лоскуток и держите его на видном месте вместе с фотографией, приглашением или засушенным цветком из букета. Вместо того чтобы припрятывать свою выпускную академическую шапочку, храните только кисточку от нее. Поступайте так же с коллекциями, доставшимися вам в наследство. Вместо того чтобы загромождать чердак бабушкиным фарфоровым сервизом на 12 персон, оставьте одну тарелку и поставьте ее на почетное место. Можно и расстаться с такими предметами, предварительно сфотографировав их: фотографии хранят память, не занимая пространства. И их легче доставать, чтобы полюбоваться, чем то, что с трудом затолкали в кладовку.
Наконец, минимизировать имущество можно путем оцифровки. Волшебная палочка или фантастический лазерный луч для этого опять-таки не понадобятся – их заменяют технологии. Целые коллекции музыки, кино, видеоигр и книг можно свести к неосязаемым битам и байтам. Больше не нужно выделять место на полках для компакт-дисков с их футлярами – музыку можно хранить на компьютере и плеере. Цифровые фильмы избавляют от необходимости DVD. Электронные книги, хранящие сотни изданий на одном устройстве, способны заменять целые книжные шкафы (давая, кроме того, онлайн-доступ к тысячам других книг). Отличное время для минималистов!
Если вы искренне принимаете минимализм, то будете находиться в постоянном поиске новых способов минимизации своего имущества. Проявите изобретательность. Рассматривайте достижение большего при помощи меньшего как личный вызов и получайте удовольствие от поиска новых возможностей. Вы наверняка удивитесь, без чего сможете обходиться!
20. Поддерживаем порядок
Мы с вами прошли все этапы. Мы начали сначала; распределили вещи по категориям «Выбросить», «Сохранить» и «Отдать»; определили веские причины для владения каждой вещью; нашли место всему и места для каждого из предметов; освободили все поверхности; распределили все вещи по модулям; установили пределы своему имуществу; следуем правилу «что-то прибыло, значит, что-то убыло»; минимизировали наши вещи. Но сказать, что на этом все, и вернуться к старым привычкам – нет, этого никак нельзя допустить! Надо каждый день делать что-то, чтобы поддерживать достигнутое состояние.
Стать минималистом не то же самое, что сесть на жесткую диету. Нельзя просто перебрать все свои вещи за один решительный заход и поставить крестик в графе «сделано». Таким образом мы скорее всего получим эффект рикошета – хлам вернется с такой же скоростью, с какой обычно возвращается скинутый вес. Вместо этого надо изменить свои базовые привычки (вот зачем мы занимались психологическими упражнениями) и развить новые (для этого мы осваивали метод оптимизации). Надо относиться к минималистскому стилю точно так же, как относятся к новому, более здоровому режиму питания – не как к разовому мероприятию, а как к полномасштабному изменению образа жизни.
Самое важное – не терять бдительности в отношении того, что появляется в доме. Помните, что мы говорили о бдительных привратниках? Чтобы поддерживать жизнь в стиле минимализма, привратник должен нести службу постоянно – если его отпустить, вещи выйдут из-под контроля. К счастью, это не настолько сложно, как может показаться, и скоро становится второй натурой. Надо просто установить правила в отношении того, что образуется в доме само по себе (вроде почтовых рассылок, каталогов, подарков, бесплатных образцов), и строго их придерживаться. К примеру, отлично помогает установка емкостей для мусора и отдачи на благотворительность рядом с входной дверью: избавление от массы потенциального хлама происходит почти без каких-либо усилий.
Тем не менее иногда может казаться, что вы постоянно обороняетесь, пытаясь в одиночку остановить ураган вещей, угрожающий вашему дому. Но можно ведь и переходить в наступление: отписываясь от рассылок, отменяя подписку на журналы, отказываясь от обмена подарками и вообще оповестив всех о своей приверженности минимализму как образу жизни. Последнее намного важнее, чем можно себе представить: когда родственники и друзья увидят ваши «опустевшие» комнаты, они могут из лучших побуждений решить, что вам недостает вещей. В лучшем случае вы получите кучу ненужных подарков, в худшем – хлам, ненужный