[12]. Не все можно упростить.
Несколько лет назад я брал интервью у Питера Хиггса – британского физика, в честь которого названа знаменитая частица[13], – для моей радиопрограммы The Life Scientific на BBC. Я спросил его, может ли он объяснить, что такое бозон Хиггса, за тридцать секунд. Он посмотрел на меня серьезно и, должен признаться, не слишком сочувственно и покачал головой. Он сказал, что ему потребовалось много десятилетий, чтобы понять физику, лежащую в основе механизма Хиггса в квантовой теории поля, поэтому как можно ожидать, что такую сложную тему удастся свести к короткому звуковому фрагменту? Существует похожая история о великом Ричарде Фейнмане, которого после получения Нобелевской премии в середине 1960-х годов журналист спросил, может ли он в одном предложении объяснить, в чем заключалась его работа, получившая премию. Легендарный ответ Фейнмана был таков: «Черт возьми! Если бы я мог в нескольких словах объяснить суть дела, это бы не стоило Нобелевской премии!»
Людям свойственно искать непонятному простейшее объяснение, и если мы все-таки находим простое объяснение, то цепляемся за него из-за его сильной психологической привлекательности по сравнению с более сложными объяснениями, на понимание которых мы, возможно, не захотим тратить силы. Ученые в этом смысле не исключение – даже лучшие из нас. Вскоре после того, как Эйнштейн завершил свою Общую теорию относительности в 1915 году, он применил ее уравнения к описанию эволюции всей Вселенной. Однако он обнаружил, что его уравнения предсказывают Вселенную, которая должна схлопнуться из-за взаимного гравитационного притяжения всей содержащейся в ней материи. Эйнштейн знал, что этого со Вселенной, судя по наблюдениям, не происходит, и самое простое предположение, которое он мог сделать, заключалось в том, что она должна быть стабильной. Итак, он изменил свои уравнения и выбрал самое простое математическое «исправление» из возможных, добавив так называемую космологическую постоянную, которая выполняла противодействующую роль в тех его уравнениях, которые описывали совокупное притяжение материи, и таким образом он стабилизировал свою модель Вселенной. Но другим ученым не потребовалось много времени, чтобы предложить другое объяснение: что, если Вселенная все-таки не является стабильной? Что, если она на самом деле становится больше, а гравитация лишь замедляет ее расширение, а не заставляет ее коллапсировать? Это объяснение подтвердил астроном Эдвин Хаббл в конце 1920-х годов. Тогда Эйнштейн понял, что в его «исправлении» больше нет необходимости. Он избавился от своей космологической постоянной, назвав ее самой большой ошибкой в своей жизни.
Однако если мы перенесемся в наши дни, то обнаружим, что ученые восстановили исправление Эйнштейна. В 1998 году астрономы обнаружили, что Вселенная не только расширяется, а расширяется с ускорением. Нечто противодействует совокупному гравитационному притяжению материи, заставляя Вселенную расширяться все быстрее. Мы называем это нечто, за неимением лучшего названия, темной энергией. Это хороший пример того, как наше научное понимание вопроса может расти по мере накопления новых доказательств и новых знаний. Дело в том, что, основываясь на фактах, известных ему сто лет назад, Эйнштейн выбрал самое простое решение. Однако он выбрал его по неправильной причине. Он предположил, что Вселенная статична – не расширяется и не коллапсирует. Сегодня кажется, что космологическая постоянная все-таки может быть необходима для описания нашей Вселенной, но по причинам более сложным, чем мог себе представить Эйнштейн. И это еще не конец истории, ведь темная энергия остается областью непознанного.
Поэтому ученые стараются не поддаваться соблазну бритвы Оккама. Самое простое объяснение не обязательно правильное. Этот урок нам не мешало бы перенести в повседневную жизнь. Сейчас мы живем в эпоху громких фраз, лозунгов и мгновенного доступа к новостям и информации, что совпало с переходом к более резким и бескомпромиссным мнениям. Общество становится все более идеологически поляризованным, а сложные вопросы, требующие открытого обсуждения и вдумчивого анализа, сводятся к черному или белому. Все полутона теряются, остаются только две противоположные точки зрения, причем антагонисты непоколебимы в своей уверенности. Более того, любой, кто осмелится заметить, что проблема сложнее, чем хотят признать те или другие, может подвергнуться нападкам с обеих сторон: если ты не на 100 % со мной, значит, ты против меня.
А что, если бы мы присмотрелись критическим взглядом, столь характерным для научного метода, к волнующим нас политическим и социальным вопросам? Эйнштейн признал свою ошибку, обнаружив, что Вселенная ведет себя не так просто, как он думал. Как и наука, повседневная жизнь не всегда проста, о чем свидетельствует название бестселлера Бена Голдейкра[14] – автора научных и научно-популярных публикаций. То, что мы хотим иметь простые решения проблем, еще не значит, что они являются лучшими или даже что они существуют, а простые аргументы не всегда помогают правильно понять сложные проблемы.
Часто можно услышать, что, мол, то-то и то-то должно быть правдой, поскольку это очевидно, или само собой разумеется, или так подсказывает здравый смысл. Ученые знают, что объяснения природных явлений, которые мы могли бы считать логичными – и даже очевидными, не обязательно являются правильными. То, что мы называем здравым смыслом, если еще раз процитировать Эйнштейна, – это лишь «набор предрассудков, усвоенных к восемнадцати годам». Считать что-то истинным лишь из-за наличия простого объяснения этому – не очень надежный путь. Прежде чем принять решение по какому-либо вопросу, нам не мешало бы усвоить урок Эйнштейна. Чтобы избежать серьезных ошибок, откажитесь от своих предположений и приложите немного больше усилий для дальнейшего изучения проблемы. Да, Эйнштейн не смог предсказать существование темной энергии – для этого нужно было дождаться мощных телескопов, способных получать изображения с периферии Вселенной. Но часто истина в том или ином вопросе вполне доступна для понимания и требует от нас гораздо меньше усилий, чем необходимо для обнаружения темной энергии. Если вы готовы копнуть немного глубже, то будете вознаграждены. Ваш взгляд на мир станет богаче, а жизнь будет приносить вам больше удовлетворения.
3. Тайны нужно не только признавать, но и разгадывать
Когда я был подростком, мне очень нравилась телевизионная программа под названием «Таинственный мир Артура Кларка». Этот британский сериал из тринадцати эпизодов был посвящен всевозможным необъяснимым событиям, странным явлениям и городским легендам со всего мира, а его рассказчиком выступал известный писатель-фантаст и футурист Артур К. Кларк. Темы сериала можно разделить на три категории тайн.
Тайны первого рода – это феномены, которые казались нашим предкам необъяснимыми и ставили их в тупик, но теперь хорошо поняты, в основном благодаря знаниям, полученным современной наукой. Очевидные примеры включают в себя такие природные явления, как землетрясения, молнии и эпидемии.
Тайны второго рода связаны с феноменами, которые еще не объяснены, но которым, как мы уверены, есть рациональные объяснения, и мы надеемся их однажды найти. Эти феномены являются загадками только потому, что нам еще предстоит их понять. Примерами могут служить первоначальное назначение Стоунхенджа – доисторического круга из гигантских камней в английском Уилтшире; или в физике природа темной материи – невидимой субстанции, удерживающей вместе галактики.
Тайны третьего рода включают в себя феномены, для которых у нас нет рационального объяснения, и мы не понимаем, как мы могли бы его получить, не переписывая законов физики. Примерами служат экстрасенсорные феномены, рассказы о призраках и явлениях из другого мира, похищениях инопланетянами или лесных феях. Все это не только выходит за рамки общепринятой науки, но и не имеет под собой реальной основы.
По понятным причинам именно эту третью категорию многие люди находят наиболее увлекательной; на самом деле, чем удивительнее тайна, тем лучше. Конечно, ни к одной из них не следует относиться слишком серьезно, ведь все их можно научно объяснить, но что в этом интересного? Тайны третьего рода – это не настоящие загадки, а вымысел – истории, которыми мы на протяжении веков делились друг с другом в разных культурах. Некоторые из них, возможно, когда-то считались тайнами второго рода, когда, возможно, была надежда на их рациональное объяснение. Но даже после того, как мы узнали, что это вымысел, они остаются важными для нас в качестве мифологии, фольклора, сказок и, конечно же, материала для голливудских фильмов, ведь без них наша жизнь была бы беднее.
Однако, когда тайны третьего рода переходят от безобидных верований (в существование призраков, фей, ангелов или пришельцев) к опасным иррациональностям, они могут оказать пагубное воздействие на наше благополучие, например когда люди, претендующие на экстрасенсорные способности, обманывают невинных и уязвимых или когда шарлатаны, торгующие альтернативными «средствами», опровергают общепринятые методы лечения или отказывают своим детям в жизненно важных вакцинах. Именно тогда мы больше не можем оставаться в стороне и ничего не делать.
В этом уроке я хочу сосредоточиться на тайнах второго рода – настоящих загадках, на которые мы все еще ищем ответы. Одна из самых удивительных вещей в основе науки заключается в том, что законы природы логичны и понятны. Но так было не всегда. До рождения современной науки наши убеждения подчинялись мифам и суевериям (тайны первого рода) – мир был непостижим, необъясним и подвластен лишь божественной высшей силе. Мы довольствовались тайнами, с которыми сталкивались, и даже радовались своему невежеству. Но современная наука показала нам, что, проявляя любопытство к миру – задавая вопросы и делая наблюдения, мы обнаруживаем, что недавние загадки можно понять и рационально объяснить.