Я скучаю по юношеской свободе, по причудливой растительности на лице, которая идет кому угодно, потому что в экспериментах со своим лицом и горячим лезвием перед запотевшим зеркалом в ванной есть что-то раскрепощающее, приносящее творческое удовлетворение и яростно выразительное.
Неважно, что твоя шкиперская бородка кривовата, что у тебя хилые бакенбарды или вообще у тебя странный пятнистый подбородок. Что бы ни происходило у тебя на лице, мы заявляем, что это – повод для большого
СЧАСТЬЯ!
Двенадцать лет назад я записалась в «Старшие сестры»[16], и меня поставили в пару к Тиффани, одиннадцатилетней творческой душе. Мы мгновенно сблизились и провели много часов вместе, занимаясь потрясающими вещами. Мы много лет не общались, но однажды Тифф ни с того ни с сего позвонила, и мы снова вместе, как будто и не было всех этих лет. Дружба, которая преодолевает время и пространство, поистине потрясает. Что ж, теперь Тифф выросла в красивую молодую женщину, и я только что наблюдала за ее выпускным в колледже со слезами гордости на глазах. Я подарила ей «Книгу об удивительном» и пометила стикерами все страницы, которые были как будто про нас. Я даже положила банкноту в страничку «Когда находишь деньги в кармане старого пальто», а затем добавила строчку о том, что случайно найти деньги в книге тоже здорово.
Когда внезапно хочется серьезно понаблюдать за птицами
Уровень 1: Новичок. Крошечная птичка в ветках дерева на заднем дворе привлекает ваше внимание. Черные и белые перья, подпрыгивающие на сморщенном стволе, может быть, красное пятно на голове? Что это за птица? У вас же все еще есть в подвале тот старый бинокль? Вы бросаетесь вниз, чтобы схватить его, но по возвращении птицы уже нет. Однако вы замечаете, что вам не все равно. Вам интересно. Бинокль остается под рукой.
Уровень 2: Любитель. Через несколько дней вы видите на дереве другую птицу. Хватаете бинокль. Коричневая спинка, белая грудка, похожа на… воробья. Да. Существуют ли подвиды воробьев? А это какой из них? Как отличить? Погодите – в поле зрения появляется другая птица. Маленькая. Нервная. Белое тело. Черная шляпка. Улетела. Вернется ли она? Вы чувствуете, как становится все интереснее.
Уровень 3: Продвинутый. Вы рассказываете подруге, тоже орнитологу-любителю, что, кажется, видели синицу с черной шапочкой, но не уверены до конца. Она одалживает вам свою книгу о птицах. Вы начинаете листать ее. О! Первой птицей, которую вы увидели, был дятел! Пушистый? Хохлатый? Что такое хохлатая желна? Или золотой дятел? Их так много! Вы начинаете записывать: Пушистый дятел? Домашний воробей? Черношапочная гаичка. Все уже весьма серьезно.
Уровень 4: Профессионал. Вы бросаете бинокль в сумку и решаете пообедать в парке в центре города, а не за рабочим столом в офисе. Вы сидите на скамейке между высокими соснами и едите. Красный кардинал! Что-то маленькое и желтое? Что-то… просто серое? С длинным хвостом? Вы листаете книгу. Может быть, американский чиж? А многоголосый пересмешник? А может быть, это не он? Вы начинаете в этом разбираться. Вы чувствуете связь с природой и ощущение спокойствия. Постепенно вы начинаете осознавать себя частью чего-то гораздо большего, чем вы сами. Вы задумываетесь: сколько же птиц вы видели до того, как начали их замечать.
Уровень 5: Эксперт. Вы начинаете рассказывать друзьям о птицах. «А ты знал, что пересмешник может имитировать сотни звуков? Крики чаек, ворон и даже гудящий мусоровоз?» Вы начинаете вести «полевой дневник» и видите, что число птиц в нем достигает десяти, затем пятидесяти, а потом и сотни. Вы устанавливаете на телефон приложения, которые помогут с опознанием. И когда вы это делаете, то замечаете других людей с биноклями. Они всегда были здесь? Может быть, вы купите фотоаппарат. Вы проваливаетесь в кроличью нору интернета, читая об истории черноклювой гагары длиной в девяносто миллионов лет или о миграции полярной крачки с Южного полюса на Северный. Вы чувствуете себя чуть менее сосредоточенным на нашем собственном виде и большую связь с жизнью в целом. Вы задаетесь вопросом, не превратитесь ли вы со временем в голубиную леди из «Мэри Поппинс». Вы засыпаете, напевая песенку про два пенса…
Уровень 6: Мастер. Вы начинаете зависать на онлайн-ресурсах для наблюдения за птицами и отправляетесь в поездку на выходные с другом, чтобы поймать миграцию. Ястреб Купера, еловый лесной певун, каролинская утка! Вы начинаете распознавать пение и узнавать птиц еще до того, как видите их. Друг показывает вам зернистую фотографию птицы с заднего двора, говоря, что он думает, что это синица, но он не уверен. Вы одалживаете ему свою книгу и решаете подарить на день рождения бинокль.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Тот человек за столом, который внезапно убеждает всех заказать десерт
В конце сытной трапезы официант подходит спросить, не хочет ли кто-нибудь кофе или десерт, и именно тогда наступает время классической трехсекундной паузы, во время которой все смотрят друг на друга, прищуриваясь и оценивая. Никто не хочет делать судьбоносный первый шаг и становиться одиноким чизкейк-рейнджером, который задерживает всех перед поездкой домой, и в то же время никто не хочет портить вечеринку.
Вот почему мы благодарим того, кто решится первым.
– Знаете, да, я возьму огромный кусок семислойного шоколадного «Вечернего смертельного удара», пожалуйста. Что, простите? Нет, нет, хватит и одной вилки.
Чаша весов склонилась в сторону десерта!
Теперь есть только одна вещь, которая может исправить этот дисбаланс.
Порция «Смертельного удара» всем и каждому!
СЧАСТЬЕ!
Когда вы должны кому-то 20 долларов, а кто-то другой должен вам 20 долларов, но потом он просто отдает 20 долларов человеку, которому должны вы
Отличный способ избавиться от посредника.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Звук баскетбольного мяча, который эхом разносится по игровой площадке во время заката
А рядом на проводах поют птицы, над темнеющими травяными полями кружат комары, и силуэты детей виднеются на горках.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Когда чувствуете что-то всем своим существом
Когда мы только появляемся на свет, то не представляем собой ничего, кроме младенческого мозга с широко раскрытыми глазами, пухлыми ножками и туманными мыслями. Мама поднимает нас и подхватывает на руки, наши глаза открываются и закрываются, туман то расступается, то сгущается. Слезы текут ручьем, лицо кричит, а бурлящий мозг скручивается и превращается в мысли.
До поры все кажется бессмысленным.
До поры ничто не кажется правильным.
Мел стучит по классной доске рядом с таблицей умножения, язык превращает звуки в предложения, истории отправляют вас в далекие миры. Пересказы учебников и проверка конспектов, лабораторные работы по химии и разбор заданий по биологии – все это наполняет наш мозг цифрами, теориями и мыслями…
До поры все кажется бессмысленным.
До поры ничто не кажется правильным.
Подростковые ночевки и поздние прогулки, летние лагеря и беседы за ужином продолжают расширять кругозор и понимание мира. Первые поцелуи и первый румянец, первые ссоры и первые прикосновения – все это наполняет наши сердца мечтами, расширяет книжную полку нашего мозга и заставляет задуматься о жизни за пределами собственной.
До поры все кажется бессмысленным.
До поры ничто не кажется правильным.
Но иногда сложные лекции и рассеянные друзья, неоднозначные дискуссии без выводов могут запутать наш разум или спугнуть мечты, могут разрушить некоторые чувства или взбаламутить события сегодняшнего дня. Давление семьи и светское общение, невыполненные обещания тех, кому доверяешь, могут внезапно перевернуть все с ног на голову, запутать наши мысли или затуманить наше сердце.
Когда все бессмысленно… Когда ничто не кажется правильным…
Когда становится страшно осознавать, что в жизни нет правильных ответов…
Мы достигли конечной точки, и пришло время открыть глаза и обернуться. И пока мы смотрим вперед, в будущее, настал момент раскрыть наши сердца и заглянуть внутрь себя.
Потому что сегодня мы здесь…
И нам предстоит еще очень долгий путь…
И пусть сегодня все еще есть страх…
Есть только один способ узнать…
Почувствуйте это всем своим существом