о.
Вы хлопаете себя по карманам, проверяете сумочку, но безуспешно. Пусто. У вас нет салфеток. Вы одиноки.
Нос дергается, внутри щекочет, капает и сочится, и вас словно внезапно выталкивают на сцену, где поднимается скрипучий занавес и софиты слепят глаза. Добро пожаловать на внебродвейское представление «Эта дурацкая чрезвычайная ситуация»!
Сегодня вы звезда шоу:
Акт 1: Утереться рукавом. Добро пожаловать обратно в шестой класс. Вы проводите скользим носом по грязному, потрепанному рукаву толстовки. Вы только что купили себе двадцать пять секунд отсрочки, прежде чем решить, что делать дальше.
Акт 2: Громкое фырканье. Пришло время окунуться в игру с головой. Вы смотрите налево и направо, чтобы убедиться, что вокруг ни души, а затем быстро поднимаете голову, фыркая как можно громче. Большая доза пыли и немного свежего зимнего ветерка проникают в нос, чтобы охладить мозг. Громко фыркать некрасиво, но эй, вы же просто читаете свои реплики.
Акт 3: Влажные губы. Рукава и фырканье не в состоянии остановить поток, так что в конце концов мы получаем сцену, в которой вы отчаянно озираетесь по сторонам, и тут начинается потоп! Плотина прорвана, река хлынула, и теперь вы трехлетний ребенок, бегущий к родителям.
Акт 4: Запасной игрок. Ваш мозг включается, чтобы помочь. Нужно высморкаться, и чем скорее, тем лучше. Так что же вы делаете? Быстро осматриваете помещения в поисках чего-то похожего на салфетку. Шершавое коричневое бумажное полотенце? Белый лист из лазерного принтера? Отжатый и сложенный рулон туалетной бумаги? Что бы вы ни нашли, это подойдет.
Если вы когда-нибудь играли в пьесе одного актера «Эта дурацкая чрезвычайная ситуация», то знаете, что это не самая лучшая роль. Зарплата нулевая, рабочие часы ужасные, и каждое выступление вы заканчиваете в слюнявом месиве.
Вот почему так здорово, когда кто-то видит ваши страдания на сцене и незаметно протягивает салфетку.
Сегодня мы благодарим невидимого режиссера за кулисами, который вмешался, чтобы спасти шоу.
СЧАСТЬЕ!
Медленно вернуться к природному ритму
Это была глупая идея.
Уже два месяца я был в первых настоящих отношениях после развода. Мы с Лесли были влюблены, но потом на горизонте внезапно замаячила двухнедельная поездка, как раз в тот момент, когда мы почти съехались.
К тому времени, как путешествие подошло к концу, я ужасно по ней соскучился. Я был в Гонконге, и мы разговаривали по видеосвязи посреди ночи. И во время одного из таких звонков я сказал что-то вроде: «Я не хочу страдать от смены часовых поясов, когда вернусь домой, потому что тогда я буду спать весь день, пока ты будешь бодрствовать, и я буду еще сильнее скучать по тебе. Поэтому я решил полностью перейти на ночной образ жизни на последние несколько дней тут».
– Ночной образ жизни? Это не сработает, – сказала она.
– Нет-нет, все получится, – сказал я. – Я даже прикинул, в какие часы спать в полете, чтобы, когда я приземлюсь, наши утра совпали, и мы смогли провести день вместе, и следующий день, и день после него, и после, и после, и на…
– Это плохая идея, – сказала она, качая головой.
Однако в каком-то безумном романтическом порыве я настоял на своем решении. Гонконг – ужасно суетливый город, и Джоуи, мой бывший сосед, у которого я жил, всегда был занят допоздна на работе, так что он все равно мог тусоваться только после 11 вечера.
В течение следующих нескольких дней мы с Джоуи ходили ужинать до самого рассвета. Когда мы возвращались в его квартиру, я звонил Лесли. Она учила восьмиклассников в пригородной школе и, приходя домой, включала экран своего компьютера, пока готовила. Я зачарованно наблюдал, как она режет лук или печет на скорую руку порцию брауни, чтобы на следующий день отнести своим ученикам.
После нашего звонка я из последних сил держался до утра, а потом эффектно валился на надувной матрас, в то время как солнце поднималось над покрытыми смогом высотками и проникало сквозь закрытые жалюзи.
Я думал, что мой план хорош.
Но он с треском провалился.
Матери-природе не понравилось нарушение моих циркадных ритмов, и когда я вернулся домой, то неделями чувствовал тошноту и туман в голове. Мой график бодрствования и сна казался еще более сбивчивым, чем если бы я не попытался изменить его заранее.
Я думаю, природа и наши тела синхронизируются не просто так. Мы питаемся от одних и тех же источников энергии уже миллионы лет. Что нового появилось? Лампочки! Переход дня в ночь помог бы нам сделать больше, но бесконечно светящиеся экраны будоражат наш мозг. Яркие экраны поздно вечером задерживают естественный ночной выброс энергии, который на протяжении миллионов лет побуждал нас поспешно возвращаться в пещеру и разжигать огонь в темноте.
Светящиеся экраны издеваются над нашей эволюцией, снижая выработку мелатонина для сна. Иногда после бессонной ночи мы привязываем к себе еще больше технологий в отчаянной попытке исправить какую-то ошибку, которую на самом деле можно решить только принятием своей природы.
Планета вращалась миллиарды лет и, надеюсь, будет вращаться еще столько же и даже дольше. Во время кратких проблесков осознанности мы иногда поворачиваемся к солнцу… а иногда и нет. Ветры стихают, опускается темнота, и приятно оседать и ложиться вместе с ней.
– Об этом я тебе и говорила, – с тех пор Лесли не раз напоминала мне об этом.
Я все еще усваиваю этот урок.
Позволяя себе синхронизироваться со временем природы, мы помогаем нашим телам приблизиться к тому, чтобы стать частью земли… вместо того чтобы тупо стоять на ней.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Что-нибудь по-настоящему тяжелое
Мне было около десяти лет, когда я успешно выпросил у родителей какой-то крошечный гаджет из магазина радиотехники, который позволял мне играть в шашки на заднем сиденье машины. Эта штука была похожа на прадедушку Game Boy или другую консоль, но после того, как я сразился с ножницами, чтобы выломать ее из будто сделанной из карбонита оболочки, я, помню, подумал: «О-о-о, эта штука действительно легкая».
И действительно, прошло несколько партий, и гаджет для игры в шашки превратился в мусор. Оказывается, он не просто ощущался как завернутый в пластик воздух, внутрь которого запихнули ржавую плату, – такой он и был на самом деле. Это навело меня на мысль, что во всем по-настоящему тяжелом есть что-то хорошее.
Да, в наши дни, когда все можно согнуть, сломать и выбросить, есть что-то определенно прекрасное во всем по-настоящему увесистом.
Например:
Старые игрушки из дедушкиного подвала. Когда вы сталкиваетесь с деревянными тележками или тяжелыми веслами, самое время сбавить скорость и окунуться в воскресный полдень. Продолжайте рыться в коробках, и вы, возможно, найдете прочный металлический ксилофон, старый паровозик или куклу с навсегда закрытым веком и твердой, как камень, головой, которая послужит отличной дубинкой для битвы с вашим братом перед ужином.
Мелкая бытовая техника. Каких размеров был самый большой тостер, которым вы когда-либо пользовались? Он был тяжелым, маленьким, металлическим, с черной корочкой внутри, и, может быть, он закрывался не до конца, но тосты каждый раз поджаривались идеально? И когда этот старый лесоруб наконец-то захрипел, то вы сильно расстроились, потому что другого такого тостера вы больше не найдете, верно? Я тоже.
Ручки. На дне коробки находятся тонкие четырехдюймовые пластиковые ручки желтого цвета, которые крепились к вашей карточке для мини-гольфа. А на вершине кучи – та самая перьевая ручка из тяжелого металла, лежащая рядом с гостевой книгой на свадебном приеме.
Стопка одеял. Вы когда-нибудь спускались по шаткой лестнице друга в холодный недостроенный подвал, где вам предстоит переночевать сегодня ночью? Если да, то вы испытаете глубокую радость, когда ваш друг спустится через несколько минут с высокой стопкой тяжелых одеял. Время откинуться на спинку стула и накрыться ими слоями, как лазанья.
Старое, опасное оборудование для детских площадок. Раскаленные горки, скрипучие металлические качели и ржавые двухсоткилограммовые карусели превосходят хрупкие пластиковые горки, крошечных лошадок-качалок и все, что сделано из пенопласта.
Развернутые рождественские подарки. Тяжелые коробки создают атмосферу таинственности рождественским утром и придают происходящему большую ценность, громко заявляя: «Мы – не подарочный сертификат».
Унуноктий[17]. Бедный Менделеев не оставил места для этого синтетического элемента, также известного как последний квадрат периодической таблицы и самый тяжелый элемент на земле. Поместить 118 протонов в атом непросто, но результат вышел на вес золота. На самом деле на 39 протонов тяжелее золота.
Дети грудного возраста. Что в первую очередь говорят вам люди, когда у них появляется новый ребенок? Сколько он весит. На протяжении тысячелетий мы рассматривали вес как показатель детского здоровья. Очевидно, что нам нравятся наши малыши с крупными головками и большим количеством жирных складочек.
Предметы, сделанные из стекла. Пластиковые окна машины, стаканчики из пенопласта, испачканные контейнеры из-под йогурта – ваши дни сочтены. Когда мы меняем пластик на стекло, мы повышаем качество жизни.