Но кто-то был здесь до вас, и это был чей-то дом до того, как он стал вашим домом, так что забавно остановиться на минутку и подумать: кто здесь раньше жил? Что они делали? Были ли у них дети? А у них подвал тоже протекал?
Растения и цветы, оставленные после старых жильцов, образуют связи между всеми, кто когда-либо жил в одном и том же месте. Лопающиеся желтые нарциссы и красные тюльпаны – это маленькие завязи между вчерашним и сегодняшним днем.
Наслаждайтесь весенним восходом солнца и следами ваших ботинок в грязи. Передайте привет колибри в цветах и муравьям на бутонах пиона.
В конце концов, мы все просто арендаторы, и если нам повезет, то мы можем получить удовольствие от общения, выращивая клены, кустарники и все, что вырастет в саду следующей весной.
Когда будете съезжать со своего места, помните, что нужно забрать обеденный стол, кровать и ржавый двигатель из гаража… но оставьте в саду что-нибудь приятное в виде небольшого привета новым жильцам.
СЧАСТЬЕ!
Комментарии
Джей Дерли
Однажды я оставил в старом доме многолетний сад, и новые владельцы засыпали его дерном. Это было печально до следующей весны, когда я проходил мимо и увидел, что все мои тюльпаны проросли прямо сквозь дерн! Вперед, луковицы!
Джин
Летом мы продавали наш дом и не знали, сколько времени это займет, поэтому посадили наш обычный огород. Перенесемся на два месяца вперед, к тому моменту, когда мы переехали в середине августа, оставив помидоры, перец и морковь. Мне всегда было интересно, понравится ли новым владельцам «маленький сюрприз на заднем дворе».
Натали отвечает Джин
Ну, я переехала в дом как раз перед сбором урожая, и вот что я вам скажу: мы наслаждались изобилием клубники, перца, тыквы, помидоров и зеленой фасоли. Прекрасный бонус. Я уверена, что вашим новым жильцам тоже понравилось!
Луиза
Мы переехали в наш дом много лет назад, но в этом году впервые обнаружили, что довольно невзрачный, но симпатичный куст на самом деле был деревом фейхоа. Мы лакомились фейхоа с заднего двора, и на вкус они были как клубника, ананас и гуава, которые смешали вместе.
Кэти
Я купила новый строящийся дом в Хьюстоне и наняла компанию по благоустройству. Я начала замечать, что они никогда не подстригали траву в дальнем углу двора, за блоком питания, поэтому я попросила их сделать это в следующий раз. Работники не говорили по-английски, поэтому мы использовали американский способ перевода: пантомиму и жестикуляцию. После нескольких бесплодных минут один садовник взял меня за руку и отвел в тот угол. Там, за блоком питания, прятались самые большие и здоровые кусты томатов, которые я когда-либо видела. Мы разделили урожай. Помидоры были безупречными, гигантскими и о-о-очень вкусными. Я думаю, кто-то, должно быть, пообедал во время строительства и семечко упало у меня во дворе. Я – ужасный садовник и наверняка погубила бы растения, если бы попыталась ухаживать за ними. Чудесное рождение помидора?
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Видеть детей, которые читают в коридоре
Когда я училась в школе, читать было не круто.
Играть в карты в кафетерии или толпами заходить в круглосуточный магазин, чтобы добыть сигареты или купить огромную пачку синих хлопьев, – вот чем все занимались на обеде.
Я проводила свои обеды в одиночестве в библиотеке с Маргарет Этвуд, Альфредом Лордом Теннисоном и Куртом Воннегутом. Я не пила, и меня редко приглашали на вечеринки, но мои воспоминания наполнены людьми, которых я встречала в этих книгах.
Чтение взорвало безопасный мирок моего пригорода, расширило мои горизонты и смягчило мое подростковое сердце, как нож для разделки мяса, покрытый глутаматом натрия.
Чтение посеяло во мне семена моей будущей карьеры писательницы.
Когда бывшая учительница старшей школы пригласила меня вернуться, чтобы поговорить с ее классом о том, как стать писателем, я пришла туда и была встречена видом десятков детей, тихо читающих в коридорах. Ученики в брюках с низкой посадкой. С пирсингом и синими волосами. В коротких юбках и футболках для регби. Ребята, которые говорили (и читали) на других языках.
Научная фантастика и Шекспир, поэзия и фэнтези, кто-то читал в одиночестве, а рядом целая компания делила одну книгу в мягкой обложке на всех.
Я с трудом верила своим глазам. Двадцать лет спустя чтение стало не только социально приемлемым, но и само по себе стало социальным.
Наконец-то читать стало круто.
Я не уверена, везде ли так и кого мы должны благодарить. Учителей? Родителей? Гарри Поттера? Исчезновение синих кукурузных хлопьев по всей стране? Это не имеет значения. Важно то, что, если дети читают, значит, с ними все в порядке.
Чтение вдохновляет на непредвзятость, развивает воображение и превращает хороших людей в лучших. Более осознанных, чутких, понимающих и менее одиноких.
Видеть детей, читающих в коридоре?
СЧАСТЬЕ!
Софи Папамарко, Торонто, Онтарио
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Маленькое отверстие в верхней части вашей раковины, которое предотвращает ее переполнение
Давайте посмотрим правде в глаза.
Мы все крутим краны, понятия не имея, когда наши безрассудные выходки с бритьем или умыванием приведут к затоплению пола в ванной.
Спасибо, что прикрываешь нам спины, дырочка.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Оторвать кусочек полиэтиленовой пленки, который не сразу прилипает сам к себе
Пленка – это проблема.
Когда вы отрываете пленку от гладкого рулона, у меня есть для вас всего одно слово: берегитесь!
Каким-то образом этот продукт всегда продается без этикеток, предупреждающих нас о том, что большую часть времени он просто пристает к себе же. С вами такое бывало? Вы пытаетесь обернуть что-то в пленку, но при этом она прилипает к другим частям самой себя, а при попытках разделить ее она склеивается только сильнее, и до вас очень быстро доходит, что пленка в очередной раз вас переиграла. Тогда ваша кровь закипает, вы скатываете пленку в мягкий, не приносящий удовлетворения шарик и выбрасываете его в мусорное ведро.
Динь-динь-динь!
Разомни шею и подготовься, потому что пришло время для второго раунда. Пот заливает тебе глаза, но ты пинком убираешь табуретку с коврика, прежде чем устремить свой угрожающий взгляд на этот гладкий рулон.
Сделайте несколько небольших прыжков влево, вправо, нанесите пару быстрых ударов по воздуху и посмотрите на толпу, чтобы набраться энергии и изобразить апперкот. Теперь, когда вы завелись, самое время быстро подбежать и схватить рулон, крепко сжать его в крайне подлом удушающем захвате, а затем под рев толпы быстро провести руками сверху вниз и натянуть край пленки на крошечный выступ металлических зубцов.
Вы сделали это!
Положите рулон на коврик и красиво поднимите гладкий лист полиэтиленовой пленки в воздух. Слезы стекают из потемневших глаз по вашему окровавленному лицу, когда толпа приходит в неистовство, а комментаторы кричат, срывая голос.
Теперь бабочкой летите к столу и накройте этой пленкой тарелку с картофельным салатом.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Носки как выражение индивидуальности
Тщательно уложенная стрижка. Толстые черные очки. Темно-синие джинсы и рубашка в полоску с расстегнутым воротом. Блейзер на спинке стула в веганском ресторане. А потом они встают, и вы их видите.
Неоновые носки с фейерверками.
Не сидите просто так.
Поздоровайтесь.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________