Мы все начинаем с одного и того же школьного пути, но потом наши жизни идут разными дорогами. Шоссе уходят на съезды, съезды разбиваются на боковые улочки, боковые улицы дробятся на грязные тропинки всеми возможными способами, пока мы все не оказываемся там, где находимся сегодня.
Жизнь становится сложной, и иногда наша повседневная работа кажется такой далекой от всего, чему мы учились в детстве. Я думаю, именно поэтому есть что-то такое волшебное и милое в том, чему мы учились в третьем классе. Тогда мы были достаточно взрослые и достаточно юные, чтобы идти по одному пути, и все мы знали одно и то же:
1. Виды горных пород. Разве это не умопомрачительно – наконец-то узнать, по чему мы ползали и ходили всю свою жизнь? Магматический, осадочный и метаморфический – это тоже были забавные слова, которые восьмилетние дети могли повторять снова и снова. Кстати говоря, ты ведь помнишь, из чего был сделан магматический слой? Верно, из магмы.
2. Как чистить зубы (и другие основы гигиены). Были ли у вас дни, когда медсестра приходила в школу и учила всех, как правильно мыть свое тело? Еще в третьем классе мы с моей подругой Натали устанавливали доску объявлений в коридоре, и тут к нам в класс пришла медсестра. Мы пропустили весь визит и слышали только апокалиптические рассказы о наборах зубных щеток большого размера и огромных пластиковых зубах. Большинство детей в тот день усвоили основы. Что касается меня, то все, что у меня осталось после этого урока – это воспаление десны.
3. Города, страны и планеты. Вы заучивали все регионы? Рисовали карту своей страны карандашом? Вы обмазывали воздушный шар папье-маше и отмечали на нем континенты? Или у вас в классе мастерили большую схему планет? Этот ранний опыт дал нам первое головокружительное ощущение своего места в этой постоянно расширяющейся вселенной. Все внезапно становилось то меньше, то больше.
4. Динозавры. Не в обиду Марко Поло или Англо-бурской войне, но изучение динозавров было величайшей темой уроков истории всех времен и народов.
– Слушайте внимательно, дети, – сказал бы ваш учитель, стараясь сохранять спокойствие, но явно контролируя свое дыхание, сидя на ковре в позе лотоса. – До того как вы попали сюда, гигантские ящерицы размером с дом ходили по округе и поедали все прямо там, где вы сейчас сидите. Они все погибли, когда огромный метеорит врезался в Землю… Так что будьте внимательны.
А потом все неделями не могут разговаривать ни о чем другом.
5. Сложение и вычитание. Оказывается, никто не использует алгебру, математический анализ или геометрию, когда становится старше. Все это было уловкой! «Эй, Алан, ты можешь написать на стене тригонометрическое уравнение, чтобы определить, где находятся шпильки?», «Горетти, сложишь синусы и косинусы в отчете для налоговой?». Никто этого раньше не слышал. Да, я говорю, что идти по жизни нам помогает элементарная математика: подсчитывать счета в баре, прикидывать, хватит ли денег на кредитной карте на Рождество, и делить счета со своими соседями по комнате. Это изучалось еще в третьем классе и по-прежнему актуально сегодня.
6. Рассказывание историй. Когда миссис Дорсман снимала очки с белой копны волос и направлялась к креслу-качалке, мы все бросались искать подходящее местечко на грязном зеленом ковре, расстеленном на кафельном полу. Неизвестность, забавные голоса и обрывающиеся главы. Слушать рассказы учителя – это базовый курс по общению, запоминанию и объяснению.
Конечно, в третьем классе мир был проще.
Неопровержимые факты и четкие правила придали нашей жизни очертания и помогли раскрасить ее. Названия планет, типы треугольников и температура кипения воды добавили определенности в расплывчатый мир.
Размытость, конечно, возвращается позже, когда прозрачные края приподнимаются, открывая бесконечную неясность под ними. Мы начинаем осознавать, что не знаем, что находится за горизонтом, почему что-то происходит или где мы находимся на самом деле.
Оглядываться назад и вспоминать все, чему вы научились в третьем классе, – это полезный навык, помогающий сохранять стабильность в пугающем мире.
СЧАСТЬЕ!
Комментарии
Кейси
Третий класс принес мне римские цифры, упражнения по математике и основы скорописи. Учитывая, что я помню об этом больше, чем о том, чему меня учили в старшей школе, я вынужден согласиться с этой страницей!
Джинни
Моя учительница в третьем классе читала классу романы каждый день после обеда в течение получаса. Мы ложились на подушки и расслаблялись, и она даже сказала нам, что не имеет значения, заснем мы или нет. Она говорила, что чтение просто должно было быть расслабляющим и приятным. Она научила меня, что читать – это весело. Я скучаю по тем дням!
Симона
Моей учительницей в третьем классе была миссис Уайт, которая жила на ферме альпак, и она принесла на урок шерсть альпаки, чтобы показать нам, какая она мягкая.
Роз
Я скучаю по этому ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМУ времени – когда можно было Бросить Все и Читать. Это была самая расслабляющая часть моего дня!
Лора
Когда я училась в школе, Я ОБОЖАЛА, когда приходила медсестра и проверяла, нет ли у нас вшей… Бесплатный массаж головы!
Кэти
Мистер Киндон был великолепен! У нас было так много невероятных впечатлений: мы взбивали мороженое, пробовали молоко от настоящей козы, которую он привез в гости, ели блюда разных кухнонь мира, узнавали факты о таблице умножения, слушали, как он читает «Волшебника страны Оз», и репетировали нашу пьесу. Мы отлично проводили время с нашим учителем-фермером!
Фреддо отвечает Кэти
Вы пили козье молоко от НАСТОЯЩЕЙ козы в третьем классе? Наверное, в школе в тот день был просто бедлам! Надеюсь, потом вас, ребята, научили тому, что такое пастеризация?
Кэти отвечает Фреддо
Ну, он точно не вливал его нам сразу в рот, но он его взбивал и добавлял шоколад, чтобы получилось шоколадное козье молоко! Да здравствует небезопасное, безрассудное, зараженное микробами веселье! Вероятно, мы выпили это молоко прямо перед тем как выйти на улицу, чтобы поиграть на старом, небезопасном оборудовании детской площадки.
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Первый раз, когда новый друг называет вас вашим прозвищем
Добро пожаловать во внутренний круг.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Когда берешь в руки свитер своего парня или девушки и внезапно ощущаешь запах
СЧАСТЬЕ!
Наблюдение за самолетом из другого самолета
Ну приветики.
Глядя в иллюминатор своего самолета и замечая другой самолет, спокойно проплывающий сквозь облака цвета лосося, вы погружаетесь в атмосферу таинственности и волшебства. Открытое небо превращается в полосы движения из фантастического фильма, и почти пугает то, насколько далеко мы продвинулись по дороге прогресса.
Собирая кости, пересекая ледяные мосты, натирая друг о друга палки, могли ли мы предположить, что однажды проведем утро, летая над облаками в удобном кресле и глядя в окно, в котором видны люди, делающие то же самое?
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Я узнал об этой книге из китайской газеты и поэтому могу сказать, что радость быстро распространяется. Когда я начал читать список вещей, которые делают нас счастливыми, то сразу почувствовал себя по-другому. Это не было похоже ни на что, что я когда-либо слышал или читал раньше. И я был совершенно прав. Мы, ученики седьмого класса в Китае, всегда будем читать, поддерживать и соглашаться с каждой вещью из этого списка.
Селин
Шлю привет из Швеции! Я считаю эту книгу чудесным оазисом любви и ностальгии для учителя музыки. Спасибо всем за то, что делаете мои дни насыщенными и радостными.
Лайнус
Мою «Книгу об удивительном» мне прислали из Монреаля в Дурбан (это в Южной Африке) через Эфиопию и Йоханнесбург. Это книга, о которой много писали, и она мне нравится. Я читал ее перед стадионом в Дурбане, на стыке Атлантического и Тихого океанов!
Ким
Открыть и понюхать новую упаковку теннисных мячей
Не так уж много вещей, которые не являются банками кока-колы, звучат как банки кока-колы, когда их открывают. Но теннисные мячи ведут себя именно так, и в этом часть их очарования. Откиньте язычок, насладитесь долгим звуком