_____
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Все, у чего могут вырасти крылья
Когда я был ребенком, у нас был один металлический мусорный бак.
Именно в таком жил ворчун Оскар, и в дни вывоза мусора мы с сестрой ходили в школу мимо одинаковых металлических мусорных баков в конце каждой подъездной дорожки.
Однажды, когда мы были еще детьми, облака расступились и возникли синие контейнеры для переработки мусора, а затем, много лет спустя, зазвучали горны и появились зеленые контейнеры для компоста. Я помню, как у моего первого дома на подъездной дорожке появился совершенно новый зеленый мусорный бак, к которому прилагалась полезная записка из города, в которой говорилось, что я могу каждую неделю загружать в него заплесневелый компост – яичную скорлупу, черствый хлеб, сырую курицу, бумажные полотенца.
Вначале у меня не было проблем с наполнением зеленого контейнера. Конечно, воняло ужасно, но это была малая плата за то, чтобы каждую неделю не ездить на свалку с ведром, полным мусора. Если кто-то захотел проехаться по городу и забрать наши куриные косточки и остатки чили из холодильника, то кто мы такие, чтобы их останавливать? Мы начали использовать новые биоразлагаемые зеленые пакеты, пока город не оставил нам наклейки, сообщающие, что эти пакеты не очень хорошо разлагаются, поэтому мы должны просто выбрасывать наш компост в мусорное ведро au naturel. Мы сказали «конечно», продолжали делать то, что делали, и в целом гордились собой.
А потом появились личинки.
Наверное, палящая летняя жара не на шутку повлияла на тухлую еду, лежавшую в зеленом мусорном ведре, потому что однажды утром я открыл крышку и обнаружил стену, полную белых извивающихся личинок, которые заполонили весь контейнер. Ошеломленный, я сделал шаг назад, вскинул руки в воздух, издал пронзительный крик и побежал к машине.
Я ехал на работу, надеясь, что все это мне приснилось.
На месте я рассказал своей коллеге Лори об этом мучительном опыте.
– О да, такое случается, – небрежно бросила она, даже не отрываясь от экрана, постукивая длинными ногтями по клавиатуре. – Дома мы называем это Фургоном личинок. Но не волнуйтесь! Со временем они просто улетят.
Улетят со временем?
Что ж, я провел небольшое исследование и обнаружил, что, очевидно, был последним, кто узнал обо всей этой истории с преобразованием насекомых. Оказывается, личинки – это всего лишь детеныши мух – милые маленькие червячки, которые хотят отрастить крылышки и летать вокруг, пока не влюбятся друг в друга и не произведут собственных личинок. Это почти мило.
Гусеницы? То же самое. После того как они некоторое время карабкались по стволам деревьев и грызли листья, они, наконец, додумываются до создания своей собственной куколки. Все их тело превращается в жидкую кашицу, а затем у них вырастают крылья и они превращаются в прекрасных бабочек, которые улетают в закат.
Выращивание крыльев звучит как чрезвычайно тяжелая работа. Сначала вам нужно сплести себе кокон, куколку, спрятаться в сучке дерева или еще где-нибудь. Мне представляется, как после этого много бабочек, стиснув зубы, сжимая действительно все мышцы, бесконечно кричат: «ННННННН! ННННННННН! ННННННННН!» А ведь в куколке вы сами по себе. Рядом нет никого, кто мог бы подбодрить вас, вытереть лоб или вручить бумажный стаканчик с минералкой. Вы просто тужитесь, и тужитесь, и тужитесь, и тужитесь, пока, наконец, не рождаете на свет… себя.
Когда я убегал от этих личинок, я прислушивался только к эмоциям. Они были в шоке, я был в шоке, и это не оставляло возможности присмотреться внимательнее. Природа прекрасна, даже когда она выглядит уродливой, и мы можем сами решать, когда вместо того, чтобы пугаться, мы можем остановиться и заглянуть немного глубже.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Когда ваш ребенок засыпает на вас
Неважно, сколько ему лет. Не имеет значения, где именно это произошло. Младенец на груди, когда вы вернулись из больницы. Ваш малыш в кроватке, засыпающий на середине книги. Или он уснул у вас на руках, пока вы укачивали его. Или он забрался к вам в постель. Или прилег на ваше плечо в самолете.
Потому что у них был такой замечательный день. Потому что они вымотались. Потому что они доверяют вам и любят, и вы проводите время вместе.
СЧАСТЬЕ!
Райан Холидей, Остин, Техас
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Наконец-то срезать этот отросший большой ноготь на ноге
Большие пальцы на ногах крепкие.
Велика вероятность, что на вашем большом пальце ноги самый крупный ноготь, который у вас есть. И если вы хоть в чем-то похожи на меня, вы не совсем понимаете, что его нужно срезать, пока однажды не проделываете дырку в носках и, посмотрев вниз, не обнаруживаете, что ступни стали похожи на ступни хоббитов с грязными и зазубренными лесными ногтями на ногах.
Вот почему так приятно их отпиливать.
Есть несколько способов выполнить эту работу:
Большой срез. Мой шурин Ди достает свой модный маникюрный набор, в котором есть гигантская машинка для стрижки ногтей. Вы видели ее когда-нибудь? Она огромная и хорошо подходит для того, чтобы срезать могучий ноготь на большом пальце ноги. Клац-клац, и дело сделано. А потом вы можете использовать эту машинку для подстригания живой изгороди.
Временный коготь. Здесь вы сначала обрезаете как левую, так и правую стороны ногтя, но затем в итоге получаете временный острый и зазубренный коготь, торчащий, как кинжал. Это самое близкое к «когтям Росомахи», что у вас может быть, так что насладитесь этим несколько минут. Разрежьте мусорный пакет, заберитесь на высокую сосну или прыгните на ничего не подозревающего гризли.
Медленный, но верный. Классика. Достаньте маникюрные ножницы или маленькие ржавые кусачки, купленные по акции десять лет назад. Поставьте ногу на бортик ванной и, наморщив лоб, медленно обрезайте ноготь по всей длине. Важное примечание: доведите дело до конца! Не торопитесь и не пытайтесь вырвать последний кусочек, потому что это может привести к появлению дикого и непредсказуемого следа, на который вам придется смотреть следующие две недели.
Теперь, когда вы закончили, у вас есть свежеподстриженный палец на ноге и один ноготь. Вам противно? Так не должно быть! Это часть вашего чудесного человеческого тела. Не нужно стыдиться ногтей на ногах или испытывать из-за них чувство вины. На самом деле, прежде чем выбросить ноготь в мусорное ведро, я предлагаю сделать паузу и величественно поднять его к заходящему солнцу, на одно прекрасное мгновение просто улыбнуться и подумать о…
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Наблюдать, как пенсионеры занимаются водной аэробикой
Надев плавки и вставив затычки в уши, группа пожилых людей осторожно спускается по лестнице в местный бассейн, чтобы заняться кардиотренировкой в воде. И если вам посчастливилось мельком увидеть звездные прыжки и удары каратэ, то вы знаете, как забавно видеть все эти влажные пряди, стекающие с очков капли и улыбающиеся лица.
Они выглядят такими счастливыми.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Когда садишься в припаркованную машину в то же время, когда какой-то парень рядом садится в свою, и вместо того, чтобы соревноваться, кто быстрее уедет, тебе кивают головой, чтобы ты ехала первой.
Морин Шлоссер
Когда заходишь утром в женский общественный туалет, видишь поднятое сиденье и понимаешь, что там никто не сидел с тех пор, как его убрали.
Соня Шаффер
О, эта огромная честь быть первой задницей за день.
Стелла Стоукс
Когда паникуешь, думая, что не составила повестку дня для встречи, а потом выясняешь, что составила ее еще неделю назад.