Подумайте, наконец, о беспокойстве. Мы эволюционно запрограммированы на него: предки человека, которые не заботились о пропитании или не тревожились из-за рыка в кустах, а сидели сложа руки, блаженно любуясь закатом, редко доживали до старости. Но сегодня люди (во всяком случае в развитых странах) живут в безопасной и предсказуемой среде: в кустах никто не рычит, на ужин что-нибудь да найдется. Вокруг гораздо меньше поводов для беспокойства – и все же мы беспокоимся не меньше, чем в доисторические времена. «Нецелевое» использование разума позволяет избавиться от этой склонности. В соответствии со стоическим советом следует определить, что в жизни вы не контролируете. Затем посредством рассуждений искоренить тревогу в отношении этих вещей. Это приблизит вас к безмятежности.
Подытожим. Стоики считали, что могут доказать истинность своей философии. В своем доказательстве они отталкивались от того, что Зевс создал человека с определенной целью. Я утверждаю, что можно отвергнуть стоическое обоснование, не отвергая самого стоицизма. Мы можем не разделять стоического взгляда, что созданы для какой-либо цели, но тем не менее признавать, что в рамках своей жизненной философии стоики преследовали верную цель (спокойствие) и открыли множество техник ее достижения.
Отвечая на вопрос, зачем практиковать стоицизм, я не стану ссылаться на Зевса (или Бога) и человеческое предназначение. Вместо этого я расскажу о нашем эволюционном прошлом: о том, как мы запрограммированы эволюцией на определенные желания и эмоции в определенных обстоятельствах; как эволюционная программа позволяла нашим предкам выживать и размножаться, но современного человека делает несчастным; как посредством «нецелевого» употребления разума обойти эту запрограммированность. Стоики, хоть и не догадывались о процессе эволюции, придумали психологические техники, позволяющие обойти аспекты эволюционной программы, нарушающие наш покой.
Понятый надлежащим образом стоицизм суть лекарство. Болезнью являются тревога, горе, страх и другие негативные эмоции, отравляющие людям существование и мешающие радоваться жизни. Стоические техники помогают вылечить болезнь и тем самым обрести спокойствие. Иными словами, античные стоики открыли «лекарство» от негативных эмоций, хотя заблуждались относительно того, почему оно работает.
Понять, как это произошло, можно на примере аспирина. То, что он работает, не подлежит сомнению: человечество на протяжении тысячелетий догадывалось о его лекарственных свойствах. Но как он работает?
Древние египтяне, которые применяли в лечебных целях кору ивы, содержащую то же действующее вещество, что и аспирин, придерживались следующей теории. В человеческом организме находятся четыре субстанции: кровь, воздух, вода и вехуду. Избыток последней вызывает воспаление и боль. Жевание ивовой коры или питье настоя на ней уменьшают количество вехуду в организме больного, что в конечном итоге приводит к его выздоровлению[352]. Конечно, эта теория неверна: никакого вехуду нет в помине. Но хотя египтяне неправильно представляли себе принцип действия аспирина, он все же действовал на них.
В начале I тысячелетия лекарственное использование ивовой коры было широко распространено, но впоследствии европейцы, по-видимому, забыли о ее целебных свойствах. Заново их открыл в XVIII веке английский священник Эдвард Стоун. Он установил, что кора ивы служит эффективным болеутоляющим и жаропонижающим средством, но причины этого понимал не больше, чем древние египтяне. В XIX веке химики открыли активный компонент ивовой коры – салициловую кислоту, – по-прежнему оставаясь в неведении относительно того, как она работает. Лишь в 1970-х годах ученые разобрались в этом: из мембран поврежденных клеток высвобождается арахидоновая кислота, из нее синтезируются простагландины, которые, в свою очередь, вызывают жар, воспаление и боль. Препятствуя образованию простагландинов, аспирин предотвращает этот процесс[353].
В этой истории важно, что непонимание людьми того, как аспирин работает, не мешало ему работать. То же самое можно сказать о стоицизме. Стоики похожи на древних египтян, которые наткнулись на лекарство от распространенных недугов и пользовались им, не понимая механизма действия. Если египтяне обнаружили средство от головной боли и жара, то стоики – от негативных эмоций; точнее, они разработали комплекс психологических техник, несущих спокойствие. И египтяне, и стоики заблуждались относительно того, как обнаруженное средство действует, но не в отношении его эффективности.
Не забывайте, ранние стоики живо интересовались наукой. Увы, наука в то время была примитивной и не могла ответить на многие их вопросы. В результате им пришлось прибегнуть к априорным объяснениям действенности стоицизма – объяснениям, основывающимся на философских первопринципах, а не на эмпирических наблюдениях. Как знать, каким было бы их обоснование, располагай они нашими знаниями об эволюции и, самое главное, эволюционной психологии?
Читатель может продолжить аналогию с аспирином, обратив ее против стоицизма. Мы не только продвинулись в науке дальше стоиков, но и (благодаря этому прогрессу) создали лекарства, которых им не хватало. Например, транквилизаторы наподобие ксанакса, которые снимают чувство тревоги, мешающее спокойной жизни. Словно появился кратчайший путь к спокойствию, который искали стоики: вместо того чтобы идти в книжный магазин за сочинениями Сенеки, достаточно выписать у врача рецепт на ксанакс. Если продолжать в том же духе, стоическую стратегию достижения спокойствия следовало бы признать устаревшей. Две тысячи лет назад стоицизм еще имело смысл практиковать: медицина была в зачаточном состоянии, успокоительных не существовало. Но пробовать избавиться с их помощью от тревоги сегодня – все равно что лечить язву у знахарки.
В ответ на это позвольте заметить: хотя ксанакс действительно может облегчить тревожные состояния, имеются весомые причины предпочесть ему стоицизм. Чтобы понять эти причины лучше, обратимся к смежной теме. При современном уровне развития медицины у человека с ожирением есть два варианта действий. Он может изменить образ жизни: меньше есть, соблюдать диету, заняться спортом. Либо воспользоваться плодами науки: принимать препараты для похудения, сделать резекцию желудка.
Большинство врачей порекомендуют старомодное изменение образа жизни, несмотря на наличие более технологичных альтернатив. Медикаментозная терапия или хирургическое вмешательство будут показаны только в том случае, если первый вариант не приведет к снижению веса. В защиту этого врачи подчеркнут, что операция опасна, а таблетки могут иметь побочные эффекты. В свою очередь, физические упражнения, выполняемые правильно, не только не опасны, но и укрепляют здоровье. Более того, польза от тренировок, вероятно, затронет и другие сферы жизни. Например, человек почувствует такой прилив энергии, какого прежде не бывало. Наверняка повысится и его самооценка.
То же самое касается применения стоицизма для борьбы с тревожностью. Во-первых, это безопаснее медикаментозных альтернатив – толпа зависимых от ксанакса тому доказательство. Во-вторых, плюсы стоицизма распространяются на многие области жизни. Стоическая практика, может, и не приведет к такому приливу сил, какой дают физические упражнения, но принесет уверенность в себе – в частности, в способности справиться с любыми ударами судьбы. Потребитель ксанакса лишен подобной уверенности и убежден разве что в том, насколько ему будет плохо, если он вдруг лишится препарата. Еще одно преимущество стоицизма – он помогает ценить жизнь по достоинству и благодаря этому испытывать от нее настоящую радость. Как вы догадываетесь, от курса ксанакса такого эффекта ожидать не приходится.
Я понимаю, не всем придется по нраву моя «модернизация» стоицизма. Коллеги-философы укажут, что, заменив философское обоснование научным, я, в сущности, оторвал у стоицизма голову (советы и техники) и пришил к телу (обоснованию) совершенно другого существа. В результате родилась вовсе не изящная комбинация, а жуткий, противоестественный монстр, Франкенштейн от философии.
Вдобавок они могли бы заметить, что научное обоснование стоицизма по сути своей антистоическое. Стоики призывают жить в согласии с природой. Я же предлагаю с помощью разума преодолеть нашу эволюционную программу – то есть в каком-то смысле жить в противоречии с природой!
Пуристы посетуют, что в своей интерпретации стоицизма я игнорирую различия между философами, на которых опираюсь. Например, Марк Аврелий, как кажется, больше остальных придавал значение выполнению долга. Музоний и Сенека признавали, что стоики не обязаны быть аскетами и философия не должна мешать им наслаждаться жизнью, но расходились в том, как сильно можно предаваться этому наслаждению. Кого-то возмутит, что об этих и многих других различиях не сказано ни слова.
Мой ответ на такого рода критику сводится к следующему. На протяжении большей части этой книги я исполнял роль философского детектива, пытаясь определить, что делать современному человеку, если он решил жить согласно философии римских стоиков. Я столкнулся с тем, что они не завещали нам руководства, как стать стоиком: даже «Руководство» Эпиктета нельзя считать таковым. (А если и посвящали трактаты тому, как практиковать стоицизм, так эти сочинения безвозвратно утрачены[354].) И понятно почему: в их эпоху желающим обучиться стоицизму не требовалось пособий – они шли напрямую в философскую школу.
Мне пришлось скомпоновать некую разновидность стоицизма из указаний, разбросанных по текстам римских стоиков. Хоть получившаяся философия и основывается на этих авторах, она не похожа на учение каждого из них в отдельности. Не исключено, что моя версия во многих отношениях отличается от тех, каким могли обучать в античных стоических школах.