Так длилось несколько суток. Корреспондентам ничего не сообщалось. Молчал Шмидт. Не распространялся ни о чем Воронин, да ему никто вопросов и не задавал; ну, а мы, радисты, разумеется, тоже молчали, отлично понимая, что можно, вернее чего нельзя, обнародовать среди наших приятелей-журналистов.
Участникам и свидетелям переговоров было ясно: «Литке» способен приблизиться к нам лишь на то расстояние, которое разрешат преодолеть ему льды. Мы надеялись, что расстояние окажется посильным для пешего перехода.
14 ноября «Литке» находился от нас в 35 милях. И близко и далеко. Казалось, что план переброски части людей на «Литке» становится реальностью. Были объявлены списки. Уходящие собирались в дорогу. Чадолюбивые родители Васильевы и Буйко мастерили санки, чтобы перевезти своих малышей.
Определялся вес посильного багажа. Для этого был произведен эксперимент: тройка отборнейших «лошадок» — кинооператор Аркадий Шафран, главный инженер Главсевморпути Ремов и подрывник Гордеев таскали на протяжение часа санки, загруженные пятью пудами кирпича. Экспериментаторы взмокли от пота.
Погода пасмурная. Корабль где-то близко, но, сколько мы ни всматривались в горизонт, даже намека на дым «Литке» не видно. На горизонте повсюду сплошной тяжелый лед, который явно был не по зубам ни нам, ни израненному ледорезу. Отправлять людей никто не рискнул. Вариант пешего перехода с корабля на корабль отпал.
17 ноября, с интервалом в 20 минут, мы получили одну за другой две радиограммы. В первой, правительственной, заместитель председателя Совета Народных Комиссаров СССР В. В. Куйбышев передавал «Литке» в распоряжение Шмидта. Во второй капитан Бочек просил разрешения на вывод «Литке» из льдов. Ледорезу грозила опасность попасть в такое же положение, как и «Челюскин». Состоялось короткое совещание, на котором Шмидт, опросив руководство экспедиции, услышал один и тот же ответ:
— Отпустить!
В радиорубке мирно и тихо сияли большие генераторные лампы. Жужжали вентиляторы передатчика. Было тесно. Воронин молчит. Мы, радисты, храним гробовое молчание. В этой тишине самыми обыденными словами, без всякого пафоса, Шмидт говорит Бочеку и Красинскому:
— Очевидно, мы решаем правильно. Уходите. Вы в аварийном положении. Что делать! Мы остаемся в дрейфе…
Руководство понимало всю опасность нашего положения: неприятности возможны, а поэтому к ним надо готовиться.
Большая часть этой подготовки упала на плечи хозяйственников. Положение у них было нелегкое: однородные по существу грузы хранились в разных местах корабля (грузы экспедиции, неприкосновенный запас, грузы зимовщиков острова Врангеля). Для аварийной выгрузки такая система не годилась. В случае неприятностей можно было утопить все нужное и выгрузить все не нужное. Вот почему, явившись с докладом к Шмидту, Иван Алексеевич Копусов предложил, не откладывая в долгий ящик, пересмотреть систему хранения.
Шмидт согласился. Но аврал — привычное средство массового использования физических сил участников похода — наш начальник отверг напрочь. На корабле были не только закаленные, готовые ко всему полярники. Среди челюскинцев были женщины, дети и непривычные люди, приглашенные в экспедицию как узкие специалисты, далекие от морской практики.
Шмидт распорядился навести порядок без излишнего шума. Под руководством Бориса Могилевича пять человек провели в глубине трюмов незаметную, но важную работу. За несколько дней все было подготовлено к аварийной выгрузке.
Окончание такого рода работы хорошо было бы завершить учебной тревогой. Сигнал этой тревоги пробил сам океан. В одну из ночей, когда произошло сильное сжатие, пришлось произвести выгрузку на лед. Работа шла всю ночь, и, хотя вскоре все пришлось тащить обратно, это была первая серьезная репетиция, поучительная и полезная.
Теперь, когда окончательно выяснилось, что застряли мы достаточно крепко и придется дрейфовать, было проведено несколько собраний. Тема их не самая приятная: руководители экспедиции откровенно говорили о нашем опасном положении. Надеясь на лучшее, надо было быть готовыми к худшему.
В результате тщательной подготовительной работы на стене кают-компании появился большой лист ватмана, Это было аварийное расписание. Расписание информировало о том, что все грузы решено было держать у бортов корабля. Грузы были разбиты на три сектора. Продовольственный сектор возглавлял наш завхоз Борис Могилевич, сектор спецодежды — его ближайший помощник Александр Адамович Канцын, сектор хозяйственного оборудования и снаряжения — моторист Григорий Евсеевич Гуревич.
Весь личный состав был распределен на бригады, каждой из которых аварийное расписание точно очертило круг ее обязанностей. В мое распоряжение аварийное расписание выделило так называемую радиобригаду — группу, которой при аварии надлежало обеспечить спасение радиоимущества.
Спасательные работы требовали большой физической силы. Здоровяков не хватало, и радиобригаду, как спасателей грузов не самых тяжелых, сформировали, не в обиду будет сказано моим товарищам, на уровне той команды, которая составляла гарнизон затерянной в степях крепости, описанной Пушкиным в «Капитанской дочке».
В бригаде числился Петя Новицкий, этот знаменитый «ящик с шумом», летописец нашего похода писатель Сергей Семенов, гидрохимик Параскева Лобза, ихтиолог Аня Сушкина, зоолог Володя Стаханов.
Не буду утверждать, что появление аварийного расписания вызвало бурю ликования и восторгов, но другого выхода не было. В той или иной степени каждый из нас понимал: да, на всякий случай меры предосторожности принять надо.
Аварийное расписание было приказом подготовиться к неожиданностям. Оставалось одно — собрать чемодан. Это не заняло много времени. Я сложил бумагу, карандаш, запасные лампы и всякую прочую деликатную мелочь. На палубе были приготовлены шесты, которым предстояло работать в качестве радиомачт, всякие тросики и т. д. и т. п. Короче говоря, для аварийного случая все было заранее приготовлено и продумано.
Режим, на который мы перешли, распрощавшись с «Литке», был зимним режимом. Оставив какие-либо попытки выбраться из ледового плена, корабль берег силы до весны. Это было нелегко. К весне мы могли выйти нодготовдениыми только в одном случае — сохранив уголь. Но… Это «но» оказалось достаточно большим. Зимовали мы не где-нибудь, а в Арктике, с ее лютыми морозами. Уголь был нужен не только машинам, но и людям.
Угля было мало. Из 3500 тонн, с которыми мы вышли в путь, оставалось лишь 400 тонн. На корабле стало холодно, но все же это был наш дом, к которому мы привыкли и без которого просто не мыслили себе жизни…
13 февраля 1934 года, после обеда, капитан Воронин, проявлявший большой интерес к наблюдениям Факидова, зашел в его палатку, разбитую на льду. Капитан стал свидетелем резкого движения пузырька в уровне прибора. Воронин знал, что за движением пузырька последует движение льда. Он немедленно вернулся на корабль, и вовремя. К «Челюскину» двигался возникший вал.
Мы всегда запоминаем то, что связано с большими эмоциональными потрясениями. Неудивительно, что я помню этот хмурый день 13 февраля так, словно он был вчера.
Сплошная низкая облачность. Часы показывали что-то около трех часов дня, но день очень короток. Кругом серо. Видимость отвратительная.
В эту промозглую отвратительную погоду я стоял на палубе — и вдруг крик вахтенного матроса: — Товарищ капитан, по левому борту трещина! На первый взгляд не произошло ничего страшного. Трещина образовалась тоненькая и сверху выглядела как волосок, но определилась опасность. Кто-то выскочил на лед, бросил поперек трещины доску, и на наших глазах доску стало медленно разворачивать.
Где-то за горизонтом происходило сжатие. Одна половина поля стояла на месте, другая двигалась. Трещина, перпендикулярная к борту корабля, прибежала издалека и уперлась в него. Лед неотвратимо скользил вдоль трещины. На нас наваливались миллионы тонн.
Нагнувшись за борт, я стал очевидцем происходившего. Борт корабля пучился, как картонный. Потом как бы грохнули пулеметы — это сорвались с мест тысячи заклепок. Корабль дрожал, стонал, кряхтел, как живое существо.
Борт в надводной части разорвало метров на двадцать. Нутро корабля выворачивалось наружу. Глядеть — на все это было очень страшно. Часть борта отвалилась на лед, а вместе с ней полетели зубные и сапожные щетки, книги, разного рода утварь, подушки, одним оловом, то, что оказалось в каютах, попавших под этот удар. На редкость нелепо и неестественно выглядели на арктическом льду обыденные житейские вещи. Им тут было явно не место.
Наглядно убедившись, что дело дрянь, я опрометью бросился в радиорубку. Хозяйство в рубке настолько знакомо, что можно орудовать с закрытыми глазами. Орудовать-то можно, но результаты получить гораздо сложнее. Мертвая тишина. Привычный выключатель света превратился в ненужную бутафорию. Включение рубильника не вызвало знакомого урчания умформера под столом. Диагноз ясен — нет тока.
Да что они там, черти полосатые, в машинном отделении! Хватаю огромную телефонную трубку, висящую в таком зажиме, из которого она не выскочит ни при какой качке.
— Машинное отделение! Машинное отделение!
В ответ полная тишина: либо не работает телефон, либо бездействует все машинное отделение. Но мне нужен ток. Да не только мне. Уже наступили сумерки. Короткий полярный день кончался. В трюмах и в машинном отделении стало совсем темно. Что делать? Пустить в ход расположенный на корме аварийный дизелек!
Карьером мчусь по обледенелым ступенькам, скользя, как это любят делать моряки, по поручням. Скорее вниз, на корму! Аварийный дизелек на месте, в своем маленьком помещении. Около дизелька на коленях наш экспедиционный моторист, чудесный товарищ, совершенно не ко времени решивший обратиться к господу богу. Задыхаясь от волнения, он спешит сообщить богу, что попал в арктическую экспедицию исключительно по легкомыслию и больше уж никогда такой глупости делать не будет. Он просит господа бога учесть, что у него маленькие дети и, если он утонет, то, кроме бога, о его детях позаботиться некому. Одним словом, на го