[40] во время путешествия на плоту Кон-Тики в 1947 году. Но я хотела рассказать миф по его собственным правилам, показать его таким, каким впервые увидела его тоненькая девочка.
Я уже говорила, что не хочу очеловечивать богов. Но я всегда помню слова самого мудрого человека, писавшего о богах, людях и смерти, – Людвига Фейербаха[41]. «Homo homini deus est»: «человек человеку бог», писал он, объясняя, что наши боги любви, гнева, храбрости, доброты – проекции человеческих качеств, данных нам в самосозерцании. Он имел в виду воплощенного бога христианской религии, бога, по его убеждению, созданного самим человеком. Джордж Элиот[42] легко и изящно перевела его «Сущность христианства», и влияние этой книги явно прослеживается в ее собственных сочинениях.
Есть и еще одна причина, по которой скандинавские боги так странно похожи на людей: они глупы и несовершенны. Они жадны и жестоки, они любят игры и драки, охоту и грубые шутки. Они знают, что надвигается Рагнарёк, но не могут придумать, как его предотвратить или изменить ход мифа. Они умеют с честью гибнуть на поле брани, но неспособны сделать мир лучше. «Homo homini lupus est»: «человек человеку волк», писал Гоббс[43] о волке, живущем в каждом из нас. Гоббс мрачно смотрел на жизнь человеческую, считая ее одинокой, нищей, низкой, жестокой и краткой. Локи единственный умный герой на весь миф, но он безответственен, своенравен и недобр. В своей великолепной работе «Я видел гибель мира», посвященной Вагнеровскому оперному циклу «Кольцо нибелунгов», Дэрик Кук[44] показывает, как умно Вагнер создает на основе мифов образ Локи. Вагнеровский Логе, пишет Кук, одновременно бог огня и бог мысли. Локи из древних мифов лишь наполовину бог и, возможно, состоит в родстве с великанами и демонами. Есть вероятность, что тут этимологическая ошибка, и германский дух огня Логи не связан с Локи из Старшей и Младшей Эдды, но у Вагнера Логи может одновременно разрешить самую головоломную задачу и сжечь Мировой ясень Иггдрасиль. Девочкой я всегда была на стороне Локи, умного и всем чужого. Начав писать эту книгу, я поняла, что бога-проказника притягивает хаос: в мифах о нем присутствует огонь и водопады – они не имеют постоянного облика, но сторонники теории хаоса усматривают в их беспорядочном движении некий порядок. Локи – это порядок среди разрушения и разрушение устоявшегося порядка. Если бы я пошла по пути аллегории, он стал бы символом отвлеченного научного интеллекта, который может спасти нашу планету, а может и ускорить ее гибель. Но в моей книге мир гибнет, потому что ни всесильные боги с их слишком человеческими слабостями и распрями, ни огненный мыслитель Локи не знают, как его спасти.
Источники
Мифы
Boyer, Régis, ed. and trans., L’Edda Poétique. (Paris: Fayard, 1992). На французском, с полезными научными статьями.
Magee, Elizabeth, selec. and ed., Legends of the Ring. (London: Folio Society, 2004). Большой сборник, включает переводы отдельных частей Младшей Эдды, выполненные Джин Л. Янг, и весьма удачные переводы из Старшей Эдды, принадлежащие перу Патрисии Терри.
Sturluson, Snorri, Edda, ed. and trans. Anthony Faulkes. (London: Everyman, 1987).
Stange, Manfred, ed., Die Edda. (Wiesbaden: Marixverlag, 2004). На немецком, написано весьма живо.
Wagner, W., Asgard and the Gods, adap. M.W. Macdowall, and ed. W.S.W. Anson. (London: 1880)
Книги о мифах
Armemphasis, Karen, A Short History of Myth. (Edin-burgh: Canongate Books, 2005)
Boyer, Régis, Yggdrasill. La réligion des anciens Scandinaves. (Paris: Bibliothеque historique Payot, 1981, 1992). Написано уверенно и с воображением.
Cooke, Deryck, I Saw the World End. A Study of Wagner’s Ring. (London: Clarendon Paperbacks, 1976). К сожалению, не закончено и опубликовано посмертно. Много интересных идей и сведений о мифах и о том, как Вагнер с ними работал.
Nietzsche, Friedrich, The Birth of Tragedy and The Genealogy of Morals, trans. Francis Golffing. (New York: Anchor Books, 1956). Книга впервые опубликована на немецком в 1872 под названием Die Geburt der Tragоdie.
O’Donoghue, Heather, From Asgard to Valhalla. (London: I.B. Tauris and Co., 2007). Автор рассматривает мифы и их отголоски в позднейшей литературе.
Sórensen, Villy, Ragnarok (1982). На датском. Перевод на английский Полы Хострап-Джессен, английское название The Downfall of the Gods. (Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1989).
Steinsland, Gro, Norron Religion. (Oslo: Pax Forlag, 2005). Прекрасно иллюстрированное, интересное исследование, которое пора бы перевести на английский.
Turville-Petre, E.O.G., Myth and Religion of the North Holt. (London: Weidenfeld and Nicholson, 1964).
Некоторые растения и животные
Ellis, Richard, Sea Dragons. (Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2003)
Ellis, Richard, Encyclopedia of the Sea. (New York: Alfred A. Knopf, 2006)
Gibson, Ray, Benedict Hextall and Alex Rogers, Photographic Guide to the Sea and Shore Life of Britain and North-West Europe (Oxford: Oxford University Press, 2001)
Huxley, Anthony, Plant and Planet. (London: Allen Lane, 1974); revised edition (London: Pelican, 1978)
Jones, Steve, Coral: A Pessimist in Paradise. (New York: Little, Brown, 2007)
Kurlansky, Mark, Cod. (New York: Vintage, 1999)
Mech, L. David, The Wolf: The ecology and behaviour of an endangered species. (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1970, 1981)
Mech, L. David, and Luigi Boitani, eds., Wolves: Behaviour, Ecology and Conservation. (Chicago: University of Chicago Press, 2003)
Tudge, Colin, The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter. (London: Penguin, 2006)
Предостережения
Ellis, Richard, The Empty Ocean. (Washington, DC: Island Press/Shearwater Books, 2003)
Harvey, Graham, The Killing of the Countryside. (London: Jonathan Cape, 1997)
Pauly, Daniel, and Jay Maclean, In a Perfect Ocean: The State of Fisheries and Ecosystems in the North Atlantic Ocean. (Washington, DC: Island Press, 2003)
Rees, Martin, Our Final Hour. (New York: Basic Books, 2003)
Roberts, Callum, The Unnatural History of the Sea: The Past and Future of Humanity and Fishing. (London: Octopus, 2007)
И хаос…
Gleick, James, Chaos: Making a New Science. (New York: Viking Penguin, 1987; and various editions from then on)